那张老照片，我不敢多看第二眼。被砍断的头颅堆成小山，日军士兵站在旁边狞笑摆拍，镜头里还有举着相机的战地记者 —— 他们不是在记录历史，是在炫耀暴行，每一个像素里都浸着中国人的血。​ 你去翻 1937 年的报纸就知道，这样的 “照片” 不是孤例。南京陷落后的那个冬天，秦淮河畔的冰水里漂着无数具尸体，有裹着小脚的老太太，有背着书包的孩子，还有没来得及卸下农具的农夫。​ 这些画面哪是什么 “记录”，分明是刽子手蘸着鲜血写的 “罪证”。他们举着相机时，心里打的根本不是留存历史的主意，是想把这些暴行当成 “功绩”，是想让中国人永远记着这份屈辱。可他们算错了，血债从来不是用来吓住人的，是用来焐热骨气的。​ 那些报纸上的铅字，每一个都在发抖。当时有外媒记者偷偷把真相往外送，字里行间全是不忍 —— 街头的婴儿攥着妈妈的衣角，可妈妈早就没了气息；曾经热闹的巷子，只剩散落的布鞋和没燃尽的油灯。这哪是战争的 “常态”，是一群强盗闯进家，砸了锅碗，杀了亲人，还逼着人夸他们 “厉害”。​ 现在总有人说 “要往前看”，可往前看的前提是记着来路。那些冰水里的尸体，不是冰冷的数字；那些狞笑的面孔，不是模糊的影像。那是实实在在的疼，是我们民族骨头上的疤。忘了这些，就像忘了家里曾被抢过、亲人曾被杀过，不是大度，是糊涂。​ 这些老照片、旧报纸，就该常拿出来看看。看一次，就记着一次：安稳日子不是天上掉的，是前人用命护下来的；别信什么 “岁月静好” 能自动来，得攥紧拳头，才护得住家里的灯火。​ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。