1969 年 7 月，毛主席问高碧岑：“中国北临苏联，南临印度，东临日本。如果他们联合起来，从四面八方攻击中国，我们怎么办？” 高碧岑攥着笔的手顿了顿，砚台里的墨汁晃出细微波纹。他看见毛主席指尖在地图上敲出轻响，北境的红线标着苏联的装甲集群，南疆的蓝点圈着印度的山地师。 东海的箭头指向日本横须贺的美军基地 —— 这些标记是三天前总参谋部刚送来的，墨迹还带着纸的毛边。 “你看这三国，” 毛主席忽然指向桌角的《三国志》，“曹操、刘备、孙权，看着抱团，实则各有各的小九九。” 窗外的玉兰花落了一地，像去年珍宝岛冲突中牺牲战士的白衬衫。 高碧岑记得 3 月那天，毛主席彻夜看战报，烟蒂堆满烟灰缸，最后在电报上批了三个字：“打出去。” 可此刻他的语气里没了硝烟味，反而指着苏联大使馆送来的照会：“他们说要‘外科手术式打击’，真敢动核按钮？我看未必。” 照会的措辞咄咄逼人，但毛主席用红铅笔在 “联合行动” 四个字下画了波浪线，旁边写着 “美国会答应？” 9 月的政治局会议上，周总理带来份密电，是驻波兰大使从美国武官那套来的消息：尼克松正私下抱怨 “苏联在欧洲太跳”。 毛主席听完笑了，让高碧岑把 1957 年尼克松访华时的照片找出来。照片上，年轻的尼克松站在故宫角楼前，西装皱巴巴的。“这个人，想从越南抽身。” 毛主席用烟斗敲敲照片，“我们给他个台阶。” 高碧岑当时没懂，直到 1971 年春，乒乓球队的小伙子们在名古屋递出邀请函，他才惊觉，两年前那句 “台阶”，早铺成了路。 “苏联想当老大，美国不答应，印度想占便宜，日本要看美国脸色。” 他掰着指头数，“哪有那么容易联合？” 斯诺的钢笔在笔记本上飞快移动，高碧岑注意到，毛主席说这话时，目光掠过书架上的《孙子兵法》，那一页正好讲 “衢地合交”。 1971 年 7 月，基辛格秘密访华的前夜，毛主席把高碧岑叫到身边，指着地图上的太平洋：“你看这海，能隔开敌人，也能连起朋友。” 桌上摊着尼克松的竞选演讲稿，其中一句被圈了出来：“不能永远让中国留在国际大家庭之外。” 高碧岑忽然想起 1969 年那个夏夜，毛主席问完问题后，曾低声念过林则徐的诗：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。” 1972 年 2 月，尼克松的专机降落在北京时，高碧岑站在机场人群里，看着毛主席与尼克松握手的瞬间，突然明白了那个问题的答案。 不是靠坚船利炮硬拼，而是像下围棋般，在看似无解的棋局里，找到对方的断点。 苏联的核威胁还在，但当《上海公报》发表那天，驻苏使馆传来消息： 勃列日涅夫紧急召开了政治局会议，原本部署在中苏边境的导弹，悄悄往欧洲调了两个旅。 后来整理毛主席的书房，高碧岑在《三国志》里发现张纸条，是 1969 年 7 月写的： “天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。三国不能联，因其利不齐也。” 墨迹洇透了纸背，像滴在历史上的墨，晕开了后来的乒乓外交、尼克松访华，晕开了中国从被包围到打开局面的漫漫长路。 多年后，高碧岑在回忆录里写：“那天主席的问题，像块石头投进水里，涟漪荡到 1972 年才停下。可石头落底的地方，早埋下了破局的种子。” 种子在 1969 年的焦虑里发芽，在 1971 年的秘密外交中生长，最终在 1972 年的握手时刻，长成了庇护国家的大树。