1913年，37岁的大内总管小德张对自己的主子五格格表白：“韫馨，你嫁给我吧，我可保你富贵。”五格格却怒斥道：“滚。”谁能料到，清廷亡了以后，小德张所说的的富贵是多么的奢侈。 张兰德，1876年出生在天津静海县一个穷得揭不开锅的农村家庭。小时候，他眼巴巴看着财主们坐着马车过街，心里憋着一股劲儿：我得混出个名堂来！12岁那年，他下了狠心，自宫进了紫禁城，从此改名小德张，开始了太监生涯。 刚进宫那会儿，他就是个跑腿的，端茶倒水、扫地擦桌，日子苦得不行。但他不甘心一辈子这么窝囊。他发现慈禧太后爱听京剧，就咬牙学戏，专攻武生和小生。功夫不负有心人，他硬是凭着一身阳刚气质入了慈禧的眼。1900年八国联军进北京，慈禧西逃，他拼了命护驾，背着太后趟泥泞，愣是把自己的命搭上了快车道。后来，他被提拔到御膳房，负责给慈禧和光绪送饭。慈禧不挑食，他就偷偷给光绪加点好料，既不得罪主子，又拉拢了皇帝。这种圆滑劲儿，帮他在宫里步步高升。 到了1909年，小德张爬上了长春宫大总管的位置，成了宫里的实权人物。他管着内务，结交权贵，收贿赂捞钱，手头攒下的财富多得能吓人。据说，他家产多到能买下天津半个城。这家伙从一个穷小子混到这地步，不可谓不厉害。 再说五格格裕容龄。她1882年出生在天津一个汉军正白旗贵族家庭，父亲裕庚是清廷外交官，家境殷实。她六岁随父去日本，后来又去了法国，接触到了西洋文化。在巴黎，她被现代舞先驱伊莎多拉·邓肯的表演震撼，决心学舞。1902年，她在欧洲舞台上跳《玫瑰与蝴蝶》，一举成名，人称“蝴蝶舞后”。1903年回国后，她被慈禧召进宫，做了女官兼翻译。她把西洋舞步和传统元素结合起来，创作了《剑舞》《扇子舞》，深得慈禧欢心。 她在宫里和小德张因为艺术认识，聊京剧聊舞蹈，关系慢慢近了。两人相处了四年，多少有点情愫。但她眼界高，受过西洋教育，跟小德张这种钻营权势的太监终究不是一路人。 1913年，清廷没了，小德张带着从宫里搜刮来的财富去了天津，住进了英租界。他在那儿过得风生水起，置办豪宅，宴请宾客，日子过得比宫里还讲究。这年春天，他请了裕容龄参加一场私人宴会。宴会后，他鼓起勇气向她表白，说自己心悦她已久，还打包票能保她一生富贵。可裕容龄根本不吃这套，直接甩了他一个“滚”字，扭头就走。 这场表白从头到尾就是个笑话。小德张再有钱有势，也是个太监，身份低到尘土里；裕容龄是格格，受过新式教育，眼光高得很，压根看不上他。她拒绝得干脆，估计心里还觉得这事儿挺恶心。从这以后，两人断了联系，各走各路。 清廷倒台后，小德张靠着多年积攒的财富，在天津过上了土皇帝般的日子。他买了好几处宅子，最大的那座仿照宫廷风格，仆人成群，生活奢华得不行。他还娶了四个老婆，家里摆满金银器皿，天天吃香喝辣。可这“富贵”看着风光，底子却不牢。1949年后，政治风向变了，他的财产全被没收，豪宅被收归国有。他晚年搬进一间破屋子，靠卖油条糊口。每天推着小车上街，油锅滋滋响，手也因为干活变得粗糙不堪。1957年，他81岁，安安静静走了，啥也没留下。 他当初对裕容龄许下的“富贵”，到头来不过是句空话。时代一变，他的财富跟流水似的，说没就没了。 裕容龄呢？她没理小德张那套，之后一心扑在舞蹈上。她在北京开了舞校，教中西结合的舞艺，培养了一堆学生。她的课很严格，但学生都敬她。她把西洋舞带进中国，影响不小。可到了20世纪60年代，她因为一本小说被指控，家里被抄，双腿还被人打断。她硬是挺着，坐轮椅教课，用拐杖指点学生。晚年她跟老保姆相依为命，1973年因病去世，活了91岁。 她拒绝小德张，不是因为嫌他穷，而是瞧不上他那套靠钻营换来的“富贵”。她要的是自己的路，哪怕这条路苦，也比依附别人强。 小德张和裕容龄的故事，搁在清末民初那会儿，其实挺典型的。那时候社会乱糟糟的，有人靠着权势捞钱，有人守着自己的底线过日子。小德张爬得高，摔得也惨，他的“富贵”听着好听，可经不起时间考验。裕容龄呢，她选了尊严，没选富贵，最后活得虽苦却有骨气。这俩人的选择，反映了那时候人性的两面：有的人为钱啥都干，有的人再穷也不低头。