玩酷网

乾隆十八年盛夏，紫禁城热得连石阶都烫手。乾隆坐在阴凉处，看着殿下挥汗如雨的臣子们，忽然来了兴致。接过酸梅汤的臣子们饮下一口，冰凉酸甜的滋味顺着喉咙滑下，浑身的燥热顿时消了大半。乾隆看着众人舒爽的神色，笑着开口：...

国际在线消息（记者冯薇薇）：2025年9月16日－17日，2025年世界互联网大会文化遗产数字化论坛在西安举行。故宫博物院数字与信息部主任苏怡在接受采访时，详细介绍了故宫博物院数字孪生示范应用项目的总体情况、核心亮点及其...

若曦离宫那刻，雍正没回头，她却把一生锁在紫禁城。不是旧情未了，是创伤太深。宫廷七年，她见权力像刀，爱情像刃，刀口舔血，刃上跳舞。雍正一句“朕不能负天下”等于判她无期。她逃出去，却带不走那道疤。现代灵魂撞上封建铁...

善恶终有报！2019年，那个公然在互联网质问英法联军为什么不烧紫禁城，替日本洗白的“汉奸”赵立新，如今终于得到应有的报应！1968年，赵立新出生在河南郑州的一个军人家庭，与大多数军人子弟一样，赵立新从小就生活在纪律严明的部队大院里，耳濡目染着爱国主义教育和军人作风。然而，与其他军人子弟不同的是，赵立新从小就展现出了对艺术的浓厚兴趣，父亲退伍后在新华书店工作，这给了他接触各类文学作品的机会。他痴迷于诗歌和戏剧，尤其是婉约派和新月派的作品，这些熏陶塑造了他独特的艺术气质。赵立新真正进入大众视野，是通过2015年热播剧《芈月传》中的张仪一角，在这部剧中，他将战国时期著名的纵横家张仪诠释得入木三分。尤其是那场"舌战群儒"的戏份，赵立新凭借出色的台词功底和精湛的表演，将张仪的机智谋略和巧舌如簧展现得淋漓尽致，成为剧中的一大亮点。然而，真正让赵立新一夜爆红的，是2018年他参加的综艺节目《声临其境》，在节目中，他用英语、俄语、法语和中文四种语言，完美演绎了《魂断蓝桥》和《功夫熊猫》的经典片段，这一表现不仅征服了现场观众，也让电视机前的观众惊叹不已。凭借着这次出色的表现，赵立新迅速成为"叔圈顶流"，各种资源纷至沓来，他不仅被邀请担任上海电视节"白玉兰奖"的评委，还收到了众多影视剧和综艺节目的邀约。在那一刻，似乎没有人会想到，这位备受瞩目的演艺界翘楚，会在短短一年后，因为自己的言论而身陷舆论漩涡。其实，早在2011年，赵立新就已经因为不当言论引发过争议，当时，新疆发生了5.3级地震，一名女警察在抗震一线给婴儿喂奶的新闻登上了热搜。更令人费解的是，同年日本发生3·11大地震，造成上万人伤亡，赵立新却表现出了异常的关注和同情。这些早期言论虽然引发了一些争议，但由于当时赵立新的知名度不高，这些风波很快就平息了，然而，这些言论也暴露出了他价值观的某些偏差，为日后更大的风波埋下了伏笔。英法联军火烧圆明园是对中国的野蛮侵略和掠夺，是中华民族的伤痛记忆，当网友回答，因为得不到就毁掉，赵立新却再次表示质疑：为什么不烧紫禁城。这种轻描淡写的语气，立刻引发了网友的强烈不满，但赵立新似乎没有意识到自己的错误，反而变本加厉。更令人难以接受的是，他还在社交媒体上质疑南京大屠杀的原因，将责任归咎于中国军队的抵抗。就在舆论风暴最猛烈的时候，网友们又扒出了一个更加令人震惊的事实：赵立新早已放弃中国国籍，加入了瑞典国籍。这一消息无疑是火上浇油，许多网友质疑，一个已经放弃中国国籍的人，有什么资格评论中国的历史伤痛。更有甚者认为，赵立新的不当言论与他的国籍选择是一脉相承的，都反映了他对祖国缺乏认同感和尊重。在这个信息高度透明的时代，公众人物的一言一行都在接受全社会的监督，而那些触碰民族底线、歪曲历史真相的行为，终将受到历史和人民的审判。

1922年，"末代皇后"婉容下雨天打伞与一众随从出行时的一幕，当年她在紫禁城内风光大婚，晚景却无比的凄凉 1922年，"末代皇后"婉容下雨天打伞与一众随从出行时的一幕，当年她在紫禁城内风 来源:闻史忆今阁 发表时间:2025/09/02 ...

图中展示了1922-1924三人的在紫禁城内的合影场景，从左到右分别是皇妃文绣、英文教师伊莎姆、皇后婉容。图中展示了1922-1924三人的在紫禁城内的合影场景，从左到右分别是皇妃文绣、 来源:历史小破站 发表时间:2025/08/31 18:18...

晚清时期，婉容把太监孙耀庭叫进闺房，命令他伺候自己冲澡，谁知，当她解开衣衫，孙耀庭突然低头说：“奴才肚子痛，无法伺候您了！”他刚出门，婉容就笑着说：“明明不是男人，还害羞！”从宫墙到人间：中国最后一位太监孙耀庭的风雨人生。晚清的紫禁城，红墙高耸，把外面的风雨挡了个严实，可墙里头的日子，却藏着说不尽的憋屈。孙耀庭那会儿刚被调到婉容身边当贴身太监，每天端茶倒水、铺床叠被，走路都得轻手轻脚，生怕弄出一点声响惹主子不高兴。这天午后，婉容在闺房里歇着，突然朝门外喊：“孙耀庭，进来。”孙耀庭赶紧应了声“奴才在”，低着头快步走进去。屋里熏着淡淡的香，婉容坐在梳妆台前，手里把玩着一支玉簪，慢悠悠地说：“天热得很，你伺候我冲个澡。”孙耀庭心里“咯噔”一下，他知道伺候主子洗澡意味着什么——得帮着宽衣、递毛巾，全程不能抬头，可即便如此，那种尴尬还是让他浑身不自在。他刚想找个借口推脱，婉容已经站起身，自顾自解开了衣衫的盘扣。孙耀庭的脸“唰”地一下红了，头埋得更低，手指紧紧攥着衣角。他脑子里飞速转着主意，突然捂着肚子，弯下腰，声音带着点急促：“主子恕罪，奴才……奴才突然肚子痛，实在没法伺候您，您找别人来吧！”婉容看着他慌慌张张的样子，“噗嗤”一声笑了出来，语气里带着点调侃：“明明不是男人，还害什么羞啊。”孙耀庭没敢接话，趁着婉容没发火，赶紧躬身退了出去，出门时后背都被汗打湿了。这样的屈辱，对孙耀庭来说早已是家常便饭。他在婉容身边，就像个没有感情的工具，主子高兴了，赏块点心；不高兴了，劈头盖脸就是一顿骂，连解释的机会都没有。更让他心寒的是，有一次溥仪收到日本人送来的点心，竟直接把他叫过去：“你先尝尝，看看有没有问题。”孙耀庭拿起一块点心放进嘴里，心里却凉得像冰——在主子眼里，他的性命还不如一口点心金贵，万一点心有毒，他就是第一个替死鬼。可他不敢说不，只能强颜欢笑，说点心味道好。那种任人摆布的无力感，像根刺一样扎在他心里，让他整夜整夜睡不着觉。时间倒回1902年，天津静海的一个小村子里，孙耀庭出生在一户贫苦农家。家里穷得叮当响，常常是吃了上顿没下顿，冬天连件像样的棉衣都没有，姐弟几个冻得缩在炕角发抖。孙耀庭从小就跟着父母下地干活，小小的年纪，手上已经磨出了厚厚的茧子。在那个年代，穷苦人家想改变命运，似乎只有一条路——送孩子进宫当太监。虽然这条路要遭大罪，还要忍受旁人的白眼，但至少能吃饱穿暖，运气好的话，还能帮衬家里。孙耀庭九岁那年，村里出了件大事——曾经在宫里当大太监的“小德张”衣锦还乡了。小德张坐着八抬大轿，穿着绫罗绸缎，身后跟着好几个随从，给村里的乡亲们发银子、送粮食，那排场，让全村人都看呆了。孙耀庭的父母看着这一幕，眼里满是羡慕，心里也动了念头：要是耀庭能像小德张一样，家里的日子就能好过了。夫妻俩商量了好几天，最终咬着牙做了决定。可家里实在没钱请专业的净身师傅，孙耀庭的父亲只能找了一把平时剃头用的刀，用开水烫了烫，就算是消毒了。那天晚上，孙耀庭被按在炕上，他看着父亲手里的刀，吓得浑身发抖，却连哭都不敢大声哭——他知道，这是家里唯一的希望。没有麻药，没有止痛的药，手术的痛苦让孙耀庭当场昏了过去。他在床上躺了两个多月，伤口一次次感染，高烧不退，好几次都差点没挺过来。母亲守在他床边，天天以泪洗面，父亲也唉声叹气，后悔又心疼。好不容易熬到能下床了，一个晴天霹雳却砸了下来——辛亥革命爆发了，清朝灭亡了，太监制度也被废除了！孙耀庭一家人都傻了眼，他付出了这么大的代价，连皇宫的大门都没摸到，梦想就碎了。回到村里，孙耀庭成了大家嘲笑的对象。孩子们跟在他身后喊“假男人”，大人们也指指点点，说他是“废人”。他不敢出门，只能躲在家里，看着自己残缺的身体，心里充满了绝望。那段日子，他甚至想过一死了之，是父母的劝说和不舍，才让他慢慢挺了过来。虽然皇宫进不去了，但孙耀庭的父母还是没放弃。他们托了好多关系，终于把孙耀庭送到了载涛贝勒府当差。载涛是溥仪的叔叔，家里虽然不如皇宫气派，但也是个有头有脸的贵族府第。孙耀庭很珍惜这个机会，干活特别勤快。每天天不亮就起床，打扫院子、伺候贝勒穿衣吃饭，什么脏活累活都抢着干。他脑子灵活，学东西快，贝勒交代的事，他总能办得妥妥帖帖。载涛很喜欢他，经常跟别人夸：“这孩子机灵，是个好苗子。”可孙耀庭心里，还是想着进紫禁城。他觉得，只有到了皇宫，才算真正熬出了头。后来，他通过府里一个老太监的关系，终于踏进了紫禁城的大门。刚进宫时，他只是个最底层的小太监，干的都是最辛苦的杂活——挑水、劈柴、打扫宫殿，每天累得腰都直不起来，还经常被管事太监欺负。但孙耀庭没抱怨，他知道自己没背景，只能靠自己。他利用空闲时间跟着识字的太监学习，还偷偷练唱戏——宫里经常有戏班子演出，他觉得这是个能出头的机会。果然，没过多久，端康皇贵太妃听了他唱的戏，觉得他嗓子好、有灵气，就把他调到了戏班。到了戏班，孙耀庭的日子才算好过了点。他不用再干重活，还能经常见到宫里的大人物。可好景不长，1923年，建福宫突然着了大火，宫里的好多珍宝都被烧了。溥仪怀疑是太监们偷了东西，怕被发现才放的火，一气之下把宫里的太监都赶了出去。孙耀庭又一次没了去处，只能收拾行李回了老家。在家待了没几个月，宫里又传来消息，要召回一部分太监，孙耀庭赶紧又回到了紫禁城，还成了婉容的贴身太监。本以为能安稳几天，可1924年，冯玉祥发动北京政变，把溥仪赶出了紫禁城。孙耀庭也跟着溥仪离开了生活多年的皇宫，开始了颠沛流离的日子。后来，溥仪去了伪满洲国，孙耀庭也跟着去了。可在那里，他的日子更不好过。溥仪成了日本人的傀儡，脾气变得越来越暴躁，对下人也更加刻薄。孙耀庭在那里没待多久，就患上了肝硬化。溥仪怕被传染，只给了他500元钱，就把他遣散了。那一刻，孙耀庭知道，自己的太监生涯，彻底结束了。被遣散后的孙耀庭，一度陷入了绝境。他没有亲人，没有手艺，身体还不好，只能靠乞讨为生。冬天睡在破庙里，夏天躲在桥洞下，日子过得比在宫里还苦。他甚至觉得，自己这辈子，可能就要这样潦倒下去了。直到新中国成立，孙耀庭的人生才迎来了转机。政府工作人员找到了他，了解了他的情况后，不仅给了他救济粮，还为他安排了工作——先是让他在北京管理寺庙事务，后来又把他调到广化寺当出纳。第一次拿到工资的时候，孙耀庭激动得手都在抖。那几十元钱虽然不多，但这是他第一次靠自己的劳动挣来的钱，是有尊严的收入。他再也不用看别人的脸色，不用像个工具一样任人摆布。在广化寺里，他每天记账、整理文件，工作虽然不轻松，但他做得很认真。闲暇时间，孙耀庭还跟着寺庙里的师傅学习文化，练习书法。他把自己的经历一点点写下来，刚开始只是记在小本子上，后来有人知道了他的故事，鼓励他写成一本书。于是，孙耀庭花了好几年时间，回忆自己的一生，写下了自传《中国最后一位太监》。这本书出版后，引起了很大的反响。人们通过他的文字，了解到了那个特殊时代的宫廷生活，了解到了太监这个群体的苦难与无奈。孙耀庭也成了名人，但他并没有因此骄傲，还是像往常一样，在广化寺里过着平静的生活。1996年，孙耀庭在广化寺安详离世，享年94岁。他的一生，见证了清朝的覆灭、民国的动荡，也迎来了新中国的成立。从一个被命运捉弄的贫苦少年，到宫廷里任人摆布的太监，再到新时代有尊严的劳动者，孙耀庭经历了太多的苦难，却始终没有放弃对生活的希望。他的故事，不仅仅是一个人的命运沉浮，更是中国从封建王朝走向现代国家的缩影。他用自己的一生告诉我们，无论遭遇怎样的挫折和苦难，只要不放弃，总能等到属于自己的光明。而那个曾经充满屈辱和苦难的时代，也因为有了这样的见证者，才更加清晰地留在了人们的记忆里。

秋天的紫禁城， 宛如一幅绚丽多彩的画卷。金黄的银杏叶与火红的枫叶，和红墙黄瓦相互映衬，色彩斑斓。游客减少，营造出宁静祥和的氛围。宫殿在秋日阳光中，琉璃瓦闪耀光芒，檐角瑞兽似在沉醉。庭院内落叶飘零，增添柔美诗意。...

1915年，9岁的溥仪和乳母在床上正躺着，谁知，总管太监张谦和招呼也不打直接闯了进来。乳母赶紧背转身去，整理衣服，张谦和见状，打趣道：“皇上，您这嗜好得改改了！”1915年，一个意外的闯入打破了紫禁城的宁静，9岁的溥仪正与乳母共处床上，总管太监张谦和未经通报直接进入。乳母匆忙整理衣衫，张谦和随口调侃了一句关于皇帝习惯的话语。这件事看似小事，却牵动宫中各方势力，揭示出幼帝依赖与权力纠葛的隐秘一角，究竟会引发何种连锁反应？清末社会动荡，王公贵族家庭为确保婴孩健康成长，常雇请奶妈喂养。溥仪1906年出生于北京醇亲王府，当时府中通过张贴告示和面谈，选定出身河北河间的王焦氏。她生于1887年，家境贫寒，早年随家人逃荒到京，16岁嫁给一名差役，不久丈夫去世，留下女儿。为维持生计，她抛下自家孩子，进入王府担任奶妈。府中规定严格，她被拘于内宅，无法外出探视女儿，只能将母性情感倾注于溥仪。溥仪虽年幼，却对她的关照产生强烈依附，这种关系在当时贵族圈中虽常见，却也埋下日后隐患。1908年，光绪帝崩逝，慈禧太后为巩固权柄，下旨将不满三岁的溥仪接入宫中继位。太监前来接人时，溥仪哭闹不止，王府仆役们无计可施，只得抱来王焦氏。他一入她怀便安静下来。众人尝试抱他上轿，他又大哭。宫规本不允许奶妈入宫，太监们急报慈禧，获准后，王焦氏才随溥仪一同进紫禁城。入宫后，溥仪的生活发生剧变。三岁孩童就被要求学习繁杂的仪轨和政务，早起听讲，稍有不从便遭斥责。慈禧太后掌控大局，强迫他服从，宫中妃嫔也严加管束。这种高压环境下，王焦氏成为他唯一的依靠。她每日负责喂养和安抚，让他短暂摆脱压力。溥仪的依恋日益加深，以至于到九岁仍未断奶。宫内妃嫔对此不满，认为有损体统，却一时无法干预。1915年的一天，溥仪从外殿返回寝宫后，与王焦氏共处床上。张谦和作为养心殿总管太监，资历深厚，常处理宫务。那日他有事匆忙，未经通报推门进入，目睹情形后，随口调侃溥仪的习惯需改。张谦和的举动虽出于一时随意，却触怒溥仪。他下令侍卫拖出张谦和，初罚一百大棍，后因王焦氏求情，改成十大棍，打毕即逐出宫外。这件事迅速传开，给妃嫔们提供口实。她们联手施压，指责王焦氏扰乱宫规，败坏颜面。大臣们也上奏附和，张谦和在宫中人脉广，此事影响不小。年幼的溥仪无力对抗，只能任由王焦氏被赶出皇宫。王焦氏被逐后，生活陷入困境。她返回北京寻找女儿，却得知女儿早已因营养不良去世。原先入王府时，她被迫断绝与家人的联系，女儿无人照料。这打击让她一度流落街头，靠微薄积蓄度日。溥仪虽年少，却念及旧情，多次派人打听她的下落，但宫中规矩严，无法立即接回。1922年溥仪大婚后，形势稍缓，他开始偶尔接王焦氏进宫暂住，提供生活所需。1932年伪满洲国成立，溥仪移居长春，将她正式接至身边奉养。王焦氏在伪满宫中度过晚年，陪伴溥仪处理日常琐务。她虽出身卑微，却以朴实方式影响溥仪，避免他完全沉迷权欲。1945年日本投降后，伪满崩解，王焦氏随溥仪一行被俘，关押于通化。1946年，残余关东军与国民党势力联合营救相关人员，攻打关押地。王焦氏在混乱中被流弹击中右手腕，伤口严重，失血过多而亡。这结局反映出时代动荡下普通人的无奈。

AI写真辑#站在角楼下望紫禁城，飞檐如雁阵掠过天际。“俱往矣”的慨叹里，龙袍朝靴都成了宫阙的一部分。AI写真辑#站在角楼下望紫禁城，飞檐如雁阵掠过天际。“俱往矣”的慨叹里，龙袍朝 来源:周林硕说事 发表时间:2025/08/15 ...