“我姓钱，但我不是中国人，我有美国国籍，是一个美国科学家。” 钱永健，1952年出生在纽约，祖籍浙江杭州临安，是钱学森的侄子。他家学术氛围浓得化不开，父亲钱学榘是上海交大毕业的机械工程师，后来在麻省理工深造，进了波音公司当高级工程师。母亲那边也不简单，兄弟们大多是麻省理工的工程学教授。钱永健的哥哥钱永佑更是牛人，神经生物学家，美国国家科学院院士，斯坦福的教授。这样的家庭，注定钱永健不是普通人。 他从小就对化学着迷，8岁就摆弄化学实验工具箱，16岁写论文研究金属和硫氰酸盐的结合，拿下“西屋科学天才奖”，这奖在科学圈里被叫“少年诺贝尔”。同年，他考进哈佛，学化学和物理，1972年毕业后去剑桥大学读生理学博士，师从大牛理查德·阿德里安。1977年博士毕业，留在剑桥做博士后，1981年加入加州大学伯克利分校，1989年跳槽到加州大学圣地亚哥分校，当上药理学和生物化学教授。 钱永健的研究主攻绿色荧光蛋白（GFP）。这东西听起来高大上，其实是种能发光的蛋白，科学家用它追踪细胞活动。他通过基因技术把GFP的发光效果弄得更强，还搞出红、蓝、黄等各种颜色变体，成了生物学研究的利器。2004年，他因为这拿了沃尔夫医学奖，2008年又和下村修、马丁·沙尔菲一起捧回诺贝尔化学奖。他的工作让科学家能更清楚地看到细胞怎么运作，癌症、神经疾病研究都靠这个往前迈了一大步。 2008年，钱永健站上诺贝尔奖领奖台，成了首位获化学奖的华裔科学家。国人听到这消息，激动得不行，毕竟他姓钱，还是钱学森的侄子，大家觉得这不仅是他的荣耀，也是华人的骄傲。媒体蜂拥而至，想听听他对祖籍国的看法。可他却在新闻发布会上泼了盆冷水，说自己在美国出生长大，不会说中文，是美国科学家，不是中国人，血统不决定身份。这话一出，现场记者都愣了，国内舆论炸开了锅。 没几天，他在香港中文大学演讲，又把这话重复了一遍，强调自己一辈子都是美国人，绝不是中国科学家。国内网友坐不住了，网上骂声一片，有人说他忘本，流着中国人的血却不认根，有人拿他和钱学森比，说钱学森放弃美国的一切回国建设，他却连中国人的身份都不肯承认。报纸上也全是评论文章，有的痛心，有的愤怒，觉得他辜负了大家的期待。 不过，也有些人替他说话。他们觉得钱永健在美国土生土长，接受全西方教育，生活圈子、思维方式都和美国人没两样，硬要他因为血统认中国，确实有点强人所难。他的表态虽然刺耳，但挺实在，科学家的身份不该被国籍绑架。争议越吵越凶，有人关注他的科学成就，有人揪着他的血统不放，讨论来讨论去，焦点总离不开“根”这个词。 2009年，他在新加坡开学术会议，又被问到类似问题。他还是那套说法：科学无国界，他的工作是为全人类，不是为某个国家。这话听起来高大上，但国内还是有很多人不买账，觉得他太冷漠，忘了自己姓钱的来历。舆论的风波持续了好一阵，钱永健却没再多解释，继续埋头做研究。 拿了诺贝尔奖后，钱永健没停下脚步，回到加州大学圣地亚哥分校，继续钻研。他把研究方向转到癌症上，想用荧光技术帮医生更精准地找到癌细胞。他的团队开发了一种U形缩氨酸，能带着成像分子或化疗药物直奔癌细胞，这技术让癌症诊断和治疗有了新希望。他的实验室成了全球生物学家的朝圣地，研究人员都想看看他的荧光蛋白怎么改变科学。 2016年8月24日，钱永健在俄勒冈州尤金市骑自行车时突发意外去世，享年64岁。据说是心脏问题或中风，具体原因没公开。他的死让科学界炸了锅，同事们都说他是个天才，善良又慷慨，失去他是个大打击。他的荧光蛋白技术已经成了生物学的基础工具，全球实验室都在用，研究癌症、阿尔茨海默病、神经科学都离不开他的贡献。 钱永健是科学巨星，改变了生物学的研究方式，可他的身份争议也让人唏嘘。他始终坚持自己是美国人，拒绝被血统定义，这让很多人失望，但也让另一些人思考：一个人的根，到底是血脉，还是成长的环境？他的选择，到底是背叛，还是坦诚？他的离世，让这些争论没了答案，却留下了无尽的思考。