1935年，一妓女恳求37岁张伯驹：“带我走吧！我还是清白之身！”张伯驹递给老鸨一沓钱，没想到老鸨却冷笑道：“带她走？没门！” 张伯驹，1898年出生在河南项城一个显赫人家，生父张锦芳，但被过继给伯父张镇芳。张镇芳在清末做过直隶总督，民国时当过河南都督，和袁世凯还有亲戚关系。张伯驹小时候跟着张镇芳到处跑，1905年到了天津，开始读私塾。他八岁就迷上了京剧，还喜欢诗词和书法。1911年，他上了天津的新学书院，和袁世凯的几个儿子是同学。1912年随张镇芳去开封，进了河南陆军小学。 1915年考上中央陆军混成模范团骑科，毕业后在曹锟、吴佩孚、张作霖手下当过提调，就是秘书那种角色。但他对打仗没兴趣，1924年退出军界，进了盐业银行做高管，后来还管过上海分行，每周在上海和北平两头跑。业余时间，他全扑在诗词、书法、戏曲和文物收藏上，尤其爱宋元时期的字画。1946年，他花240两黄金买下隋代《游春图》，后来捐给了国家。因为家世和才华，他被叫作民国四公子，朋友多，但性格直，得罪的人也不少，比如北平的军政人物臧卓。 潘素，原名潘白琴，1915年生在江苏苏州，祖上是清朝状元潘世恩，家里算得上书香门第。可惜她父亲潘智合是个败家子，把家产败光，还欠了一堆债。潘素母亲沈桂香很疼她，从小教她女红、音律、绘画和诗文，她天生聪明，琵琶古琴弹得好，画画也有才。但13岁母亲去世，继母为了还债把她卖到上海妓院。她在那种地方坚持卖艺不卖身，靠才艺和容貌成了头牌，吸引了不少人注意，包括臧卓。臧卓看上她，暗中不许人赎她走。潘素硬是凭着倔强撑了下来，直到1935年碰到张伯驹。 1935年秋天，张伯驹应朋友邀约，去了北平一家叫“醉月楼”的妓院。他听到潘素弹琵琶，觉得她和其他女子不一样。潘素也看出他不是普通客人，趁机求他救自己出去，说自己还是清白之身。张伯驹当场决定帮忙，拿出钱找老鸨李氏赎人。李氏见钱眼开，但还是拒绝，说有人不让放人。张伯驹追问，才知道是臧卓在背后搞鬼。臧卓是北平有名的军政人物，和张伯驹不对付，早就盯上了潘素。 张伯驹没放弃，当晚找来几个朋友商量办法。有人说多给钱，有人说走法律，但臧卓势力太大，这些都不管用。最后一个姓卢的朋友建议硬抢，张伯驹觉得可行。第二天深夜，他带人偷偷溜进醉月楼后院，买通了个丫鬟，找到锁着潘素的小屋。他们撬开门，把潘素带出来，可半路被李氏侄子发现，喊了起来。张伯驹塞给丫鬟一袋银元让她拖时间，然后带着潘素连夜逃到天津。 到了天津，张伯驹给潘素找了个安静地方住下，知道她喜欢画画，就请画家朱德箐教她。潘素学得快，青绿山水画画得特别好，工笔重彩很有味道。张伯驹很欣赏她，两人慢慢有了感情，1935年结了婚，那时潘素才20岁。1941年，张伯驹在上海被盐业银行襄理李祖莱勾结汪精卫特务吴四宝绑架，要300万赎金。家里现金不够，潘素果断卖掉不少藏品，包括宋代《百花图》，凑钱把张伯驹救回来。张伯驹回来看到少了那么多宝贝，虽然心疼，但更感激潘素。 抗战时，张伯驹和潘素一起出力，捐了不少钱。张伯驹特别在意文物保护，怕国宝流到国外，倾家荡产买了不少珍品，像范仲淹的《道服赞卷》和陆机的《平复帖》，后来都捐了出去。1956年，文化部长沈雁冰还给他发了奖状。潘素也忙着义卖画作筹款，1952年和陈半丁、胡佩衡几位画家合作画册献给国家领导人，得了回礼和感谢。1955年，她的《漓江春晴》被周恩来夸“有新气象”。晚年两人相依为命，1977年潘素病逝，享年77岁。1982年张伯驹在北京去世，84岁。他们的事迹成了民国文化圈的传奇。