1942年日军在海南那大修建的慰安所开业，第一批的21个姑娘被送了进去，10天时间里，接待日军3000多人次，士兵通宵排队，由于人数太多，由每次的30分钟缩短到15分钟，每个月都会有两三个姑娘不见了踪影

每个月总有那么几天，慰安所里会突然安静一阵子 日本兵抬着裹草席的担架从后门走，地上滴着黑乎乎的东西，谁也不知道抬的是什么 新来的姑娘问起那些消失的人，管事的就甩一巴掌过去：“吃白饭的病秧子送出去治了！”可大家都知道，草席里露出来的头发丝还带着血痂呢

有个瘸腿的老汉蹲在慰安所墙根下捡烟头，他说上个月看见卡车半夜拉走三个麻袋“那天月亮特别亮，麻袋角上露出半截手指头，指甲缝里还抠着木头渣”后来慰安所后山坡的野狗总在刨土，刨着刨着就叼着碎布条满山跑，那些花布头跟姑娘们刚来时候穿的一模一样

日本兵喝完酒就拍着桌子笑“这里的樱花谢得快”，他们管失踪叫“凋谢” 姑娘们蜷在墙角数日子，听见乌鸦叫就发抖——谁也不知道下一个“凋谢”的会不会是自己