抗战结束后，中国大地上还有不少日军留下的炮楼没有被拆除。后来，国家把一些炮楼分配给各单位当做员工的住房来使用。 上世纪60年代，那时候，大家的日子都过得紧巴巴的。青岛的孙从孝大爷当时还是个十来岁的孩子，家里兄弟姐妹多，一大家子12口人挤在一个小小的平房里，转个身都费劲。他父亲在电力部门上班，一天下班回来，带回个天大的好消息：单位分房子了！ 一家人高兴坏了，可到了地方一看，全傻眼了。分给他们的，是发电厂旁边一座孤零零的炮楼。这炮楼是日军侵华时建的，专门为了看守电厂这个重要目标。抗战胜利后，这硬邦邦的家伙拆起来费劲，就一直留着。单位看孙家人多，普通平房住不下，干脆就把这炮楼给了他们。 当时那心情，住进侵略者盖的军事堡垒里，心里能得劲吗？孙大爷的父母一开始是打心眼儿里抗拒。那段屈辱的历史，是刻在骨子里的痛。但现实摆在眼前，12口人总得有个遮风挡雨的地方。在单位领导的再三劝说下，一家人咬咬牙，搬了进去。谁也没想到，这一住，就是一个甲子。 把炮楼改造成家，那工程可不小。这楼是为打仗设计的，一楼存弹药，二楼是射击口和观察哨。墙体厚得吓人，足足72公分，钉个钉子都得冒火星。一家人齐上阵，把黑洞洞的枪眼堵上，安上玻璃当窗户；拆掉多余的铁门，总算有了点家的样子。二楼住人，一楼就成了厨房和储物间。 可这房子天生就不是给人住的。特殊的结构导致它夏天像个大蒸笼，又闷又热；冬天寒风从墙缝里钻进来，跟住冰窖没两样。墙体太厚，湿气散不出去，一到雨天就漏水。没办法，那时候能有个宽敞地方就不错了，哪还敢挑三拣四。对孙家来说，这炮楼起码比原来的小平房大多了。 日子慢慢好起来，孙家攒了点钱，开始琢＇磨着改造炮楼。他们动手在二楼顶上加盖了一层，变成了三层小楼，又在一楼隔出了个洗手间。最聪明的改造，是把当年留下的弹孔利用起来，穿上了水管和电线。这么一折腾，炮楼总算有了点“烟火气”。 时间一晃，孙从孝和兄弟姐妹们都长大了，各自成家立业。父母去世后，嫌炮楼居住不方便的兄弟姐妹们陆续搬了出去，最后只剩下孙从孝一家守着这座老楼。周围高楼大厦一栋栋盖起来，这座圆滚滚的炮楼夹在中间，显得格格不入。亲戚朋友都劝他：“现在条件好了，干嘛还住这儿啊？搬出去住楼房多舒服。” 孙从孝和老伴总是笑着摇摇头。对他们来说，这炮楼早就不是一栋冰冷的建筑了，这里装着一家人几十年的记忆，是多少钱都换不来的。 不想搬，就得接着改造。最大的难题，就是暖气。青岛的冬天，没暖气是真要命。可这炮楼的墙，钻孔比登天还难。请来的施工队对着墙直摇头，说这活儿干不了。这事儿就一年年地拖了下来。 转折点出现在孙从孝的孙子身上。儿子工作忙，把小孩放老两口这儿带。小孙子活泼可爱，给老楼带来了不少欢笑。可一到冬天，问题就来了。大人还能扛，孩子抵抗力弱，在没暖气的炮楼里冻得生了病。看着病床上打点滴的孙子，孙大爷心疼得不行，下定决心：“砸锅卖铁，也得把暖气通上！” 这一回，他不再自己瞎琢磨，而是向媒体求助。事情报道后，引来了不少关注。2002年，在记者的帮助下，一个专业的施工团队来了。老师傅们研究了半天，想出个绝妙的主意：不硬凿墙体，就从原来日军的枪眼下手，把孔洞扩大，穿进暖气管道！ 就这样，困扰了孙家几十年的难题，终于解决了。从孙大爷动念头想装暖气，到真正通上暖，不多不少，正好20年。 2015年，他家所在的区域迎来了拆迁。因为炮楼是历史军事建筑，被要求保留下来，不能再住人了。孙家拿到了一笔补偿款，终于要和这住了58年的老楼说再见了。 以前不搬，是舍不得。现在搬，是响应政策。 搬进宽敞明亮的高层电梯房，冬暖夏凉，再也不用为取暖发愁。可孙大爷和老伴心里总觉得空落落的。闲下来的时候，老两口总会不自觉地溜达到炮楼底下，站着看半天，想起以前的日子，忍不住会心一笑。 面对采访，孙大爷说了句意味深长的话：“高楼大厦是舒服，可是炮楼才是我的家！” 这句话，听着有点矫情，但你细品，全是真情。啥是家？家不是一个地方，而是一段时光。它是一家人从牙缝里省出钱加盖三楼的奋斗，是冬天围着煤炉子取暖的温馨，是为给孙子通上暖气奔波20年的执着。是这座冰冷的战争机器里，五代人生活的点点滴滴，赋予了它家的温度。 那些厚达72公分的墙，隔绝了外界的喧嚣，也守护了一家人的悲欢离合。那些曾经射出子弹的枪眼，后来穿过的是带来温暖的暖气管。这本身，就是一个时代的缩影。战争的创伤，被普通老百姓用最质朴、最坚韧的生活热情，慢慢抚平，并生长出了新的故事和希望。