就在刚刚 9月17日早上，山口县岩国市的人刚醒，就被一阵轰鸣声惊得愣住，驻日美军的F-35B战机一群群冲上天，这个停了二十五年的舰载机起降训练突然又开始了，街角面包店的林田握紧手里的抹布，他记得一九九八年美军走的时候说过，再也不会回来。 轰隆一声，第五架战机飞过屋顶，佐藤抱着哭个不停的孩子冲出家门，她手机里存着上百张医院证明，哮喘发作的次数跟着引擎声一年比一年多，市政厅走廊里投诉本上的新墨迹还没干，今年上半年的噪音举报已经比2018年全年多出两成，市长井原勇气把申请书塞进铁柜，防卫省盖的“不予受理”红章早就磨得边都卷了，这已经是他第七回碰钉子。 美军说硫磺岛基地要修，得转场，可岩国基地南边的监控拍下了，跑道扩建半年前就开了工，市民团体举着“还我安宁”的横幅聚在门口，基地铁门上那块“治外法权”的牌子在太阳底下闪着光，便利店的小岛盯着电视自言自语，安全合作是重要，可咱们的睡觉呢，货架上的降噪耳塞卖出去三倍多，可怎么也盖不住天上一阵接一阵的引擎声。