1999年一位老奶奶来到重庆白公馆，她走到一张男子的照片下，停下脚步，眼泪婆娑地来回抚摸照片，工作人员吃惊地看着她。[无辜笑] 照片上的男人叫许晓轩，是她的丈夫，两人分别了整整59年，这是她第一次来到丈夫生前被关押的地方。 老人从包里拿出一小袋黄土，走到院子里的石榴树下，轻轻撒在树根周围，然后小心翼翼地折下几根嫩枝，用手帕包好收进怀里。 这棵石榴树就是许晓轩当年亲手种下的，1940年4月24岁的许晓轩在重庆大溪沟被国民党特务抓捕，关进了白公馆监狱。 那时候姜绮华刚生下女儿8个月，丈夫突然失踪，她抱着孩子四处打听消息，却什么也查不到，当时的白公馆是绝密监狱，外界根本不知道里面关着什么人。 整整7年没有任何音讯，1947年姜绮华终于收到了丈夫从狱中偷偷寄出的第一封信，信很短，只说自己还活着，让她好好照顾孩子。 许晓轩在信中没有提到自己的处境有多糟糕，因为拒绝写悔过书，他被单独关在暗无天日的地牢里，手脚戴着沉重的镣铐，连放风的机会都没有。 唯一能看到外面世界的，就是牢房高处那扇巴掌大的小窗，透过铁栅栏他能看见自己种的那棵石榴树，那是他趁外出劳动时偷偷带回来的树苗，栽在监狱的角落里。 每当绝望的时候，许晓轩就看看那棵树，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天落叶，树在一天天长大，他的信念也在坚持着。 1949年11月27日重庆即将解放，远处已经能听见解放军的炮声，但就在这个时候，国民党特务开始了最后的疯狂屠杀。 许晓轩在这天凌晨被杀害，年仅33岁，从被捕到牺牲，他在白公馆整整关了9年7个月。 噩耗传来时姜绮华正在家里等着重庆解放后丈夫回家的消息，得知真相后，她一个人在房间里哭了三天三夜，差点晕厥过去。 女儿当时已经10岁，看着妈妈伤心的样子，就说：“妈妈，我陪着你。”从那以后，母女俩相依为命。 姜绮华拒绝了所有的相亲安排，邻居朋友都劝她再找一个，她总是摇头：“我已经有丈夫了，他只是不在家而已。” 她把许晓轩的照片放在床头，每天晚上都要和照片说话，女儿结婚后搬出去住，她依然保持着这个习惯，一说就是几十年。 1960年代政府开始为革命烈士家属发放抚恤金，姜绮华却坚持不要，她说：“我有工作，能养活自己，这些钱留给更需要的人吧。” 她在纺织厂工作了一辈子，从普通工人做到车间主任，同事们都知道她的故事，对她格外照顾，但她从不因为烈士家属的身份要求特殊待遇。 每年清明节姜绮华都会去烈士陵园给丈夫扫墓，但她从来没有勇气去白公馆，总觉得那里太残酷，不敢面对丈夫受过的苦。 直到1999年女儿陪她去了一趟，看到展览馆里许晓轩的照片和生平介绍，她才知道丈夫在狱中的具体情况。 最让她感动的是那棵石榴树，讲解员告诉她，这棵树是许晓轩亲手种的，现在已经长成了参天大树，每年秋天都会结很多果子。 姜绮华看着这棵树，想起丈夫曾经在信中写过：“家里的石榴熟了吗？等我回来，我们一起摘石榴给女儿吃。” 她从老家带来的那包土，是从自己院子里挖的，当年许晓轩就是在那个院子里栽过石榴树，她想让家乡的土陪伴这棵树。 折回去的石榴枝，她要种在自己家的院子里，这样丈夫种的树就能在两个地方同时生长，也算是一种团圆。 2003年姜绮华在家中安静去世，享年80岁，她的遗物中，除了许晓轩的照片和书信，还有几颗从白公馆带回来的石榴籽。 女儿按照母亲的遗愿，把这些石榴籽种在了院子里，如今那几棵石榴树已经开花结果，每年秋天都是满树红彤彤的石榴。 这个故事在重庆当地被传为佳话，白公馆纪念馆的讲解员经常会讲起姜绮华的事迹，告诉参观者什么叫做“一生的等待”。 其实在那个年代像姜绮华这样的女人还有很多，她们的丈夫为了理想献出生命，她们用一生的坚守诠释了什么叫忠贞不渝。 这些平凡女性的故事，或许比任何轰轰烈烈的事迹都更能打动人心，因为她们证明了，真正的爱情可以跨越生死，真正的信念能够传承永远。 网友们感慨万千： “看到石榴树那段真的破防了，他把树当希望，她把树当念想，这棵树承载了两个人的爱和信仰。” “54年后再去见最爱的人，却只能抚摸冰冷的照片，这种心痛真的无法想象。” “原来教科书里的英雄背后，都有这样伟大的妻子在默默守护整个家。” “带着家乡的土去撒在树下，这个细节太戳心了，这是要把爱人回家的路铺好啊。” 如果你有机会去白公馆，最想在那棵石榴树下留下什么话？ 官方信源：重庆红岩革命历史博物馆