楼上的马奶奶昨天晚上跳楼自杀了。今天早上出门，有很多人在小区里议论，一打听才知道小区里的马奶奶昨天晚上自杀了。马奶奶今年92岁，平时见到她都是和颜悦色的，坐在楼头凉快的时候也不多说话，只是笑眯眯的坐在那儿。我听别人说她年轻的时候也很好脾气，从来不与别人有纷争。马奶奶有三个儿子，轮着赡养老人。三个儿子也都很孝顺，每到月初，大儿子就会准时来接她去自家住，月底再由二儿子接走，小儿子家离得最近，隔三差五就拎着水果来看她，小区里谁见了都夸：“马奶奶好福气，儿子们没白养。”可谁也没注意，马奶奶最近总在楼头坐很久。上周我加班晚归，看见她独自坐在石凳上，手里攥着块褪色的手帕，月光照在她脸上，皱纹里藏着说不出的落寞。“奶奶怎么还不睡？”我走过去打招呼，她颤巍巍地抬起头：“等你张爷爷呢，他说今晚回来。”我心里咯噔一下——张爷爷去世都五年了。葬礼那天，三个儿子红着眼圈给吊唁的人鞠躬，大儿子哽咽着说：“妈前阵子还说想吃桂花糕，我这就去买，谁知道……”二儿子蹲在地上抹眼泪：“昨天轮到我接她，进门就看见她把衣服叠得整整齐齐，还跟我说‘你们都忙，别总惦记我’，我以为她是心疼我们……”小儿子突然从包里掏出个布包，打开一看，是本泛黄的相册。最上面那张黑白照片里，年轻的马奶奶穿着布拉吉，挽着张爷爷的胳膊，笑得露出两颗小虎牙。“这是妈昨天偷偷塞给我的，”小儿子的声音发颤，“她说‘等我走了，把这个给你哥俩看看，咱妈年轻时候也快活过’。”邻居李婶抹着眼泪说，前几天看见马奶奶在超市里徘徊，对着货架上的老年机发呆。“我问她想买啥，她说想给儿子们打电话，又怕他们在开会。”李婶叹了口气，“你说这老太太，自己攒了钱舍不得花，给孙子发红包时眼睛都不眨，到最后连个电话都不敢打。”整理遗物时，大儿子在衣柜最底层发现个铁皮盒。里面没有金银首饰，只有一沓沓药盒——全是治疗抑郁症的药，生产日期最早的，距今已有三年。“我们以为她只是记性差，原来她一直在自己扛着。”二儿子捧着药盒，手抖得厉害，“上个月她摔了一跤，我们还怪她不小心，根本没问她疼不疼。”小区的保洁阿姨突然想起件事：“前阵子马奶奶总给我塞饼干，说‘姑娘你辛苦’，有次我看见她对着张爷爷的遗像说话，说‘老头子，我不想麻烦孩子们了’。”这话让在场的人都红了眼，原来那些看似平和的笑容里，藏着多少说不出口的孤单。葬礼后的第三天，三个儿子在马奶奶常坐的石凳旁，种了棵桂花树。大儿子说：“妈最爱桂花的香味，以后开花了，远远就能闻见。”二儿子给石凳刷了层新漆，小儿子在旁边立了块木牌，上面写着：“常回家看看，别让等待变成遗憾。”没过多久，小区里多了支“银发陪伴队”。退休的老人们互相照应，谁家子女忙，就帮着买菜送饭；晚上组织在广场上聊天，怕独居老人在家孤单。有次我路过广场，看见李婶正教几个老太太用智能手机视频：“看，这样就能跟你闺女说话，还能看见重孙子呢。”秋天桂花盛开时，马奶奶的三个儿子又来了。他们带着各自的孩子，在树下摆了桌简单的饭菜，大儿子给空着的座位倒了杯酒：“妈，您看，孩子们都来看您了，您教我的红烧肉，他们都说比饭馆的好吃。”风拂过桂花枝，落了一地细碎的金黄，像极了马奶奶温柔的笑容。其实老人要的从来不多，不是多贵重的礼物，也不是多华丽的房子，而是一句真心的问候，一次耐心的倾听，是知道自己即使老了、病了，也依然被惦记着。就像木牌背面新刻的字：“所谓孝顺，不只是给吃给穿，更是让她知道，你心里始终有个位置，留着她。”如今那棵桂花树越长越茂盛，傍晚总能看见老人们坐在石凳上聊天，孩子们在树下追逐打闹。偶尔有晚归的年轻人路过，闻到桂花香，总会想起给家里打个电话：“爸，妈，明天我回家吃饭。”对此您怎么看呢？
