1994年5月，江苏盐城射阳河千秋大桥施工现场，早起的工人们大吃一惊，前一天晚上，刚用吊机往河中间插入的3根桥桩钢质护筒，居然踪迹全无。哪料，当施工队请来2名潜水员，查看水下情况时，吓得当场跑掉了。 张明出生在江苏盐城一个普通家庭，从小在那儿长大，对河道和建筑这些事儿挺熟悉。他早年进建筑行业，从基层技术员干起，每天在工地测数据，扛仪器走泥地，记下地基每个变化。他一步步攒经验，参与过小型桥梁维修，用工具调钢筋位置。那些年，他接触不少实际问题，学着怎么处理现场麻烦。 到1990年代初，张明当上千秋大桥项目负责人，管协调设计和现场工作。他每天早到工地，查设备，指挥工人开吊机。河道情况复杂，他就看图纸，标风险点，用卷尺量河岸宽，确保每步都按规范走。在项目里，他碰上各种挑战，坚持拿数据和事实说话，组织会议摊报告，讨论方案，不瞎决定。桥建好后，他接着干当地基础设施，像道路和水利工程，监督进度，调材料分发。一直到2004年退休，张明整理自己经历，写回忆录，记下项目难题和解决办法。后来他去世，当地人提起他，总说他对盐城发展出力不少。 射阳河是盐城一条老河，把射阳县分成南北两半。以前两岸靠摆渡船过河，经济生活都不方便。江苏省政府决定建千秋大桥，打通南北交通。从设计到施工都顺利，可到河中央打桩时，出事儿了。 1994年5月28日清晨，工人们发现前一天晚上插好的3根钢质护筒没了。每根护筒钢做的，一节1吨，共10节叠放水里，用4根钢缆固定，三根总重30吨左右。现场没痕迹，工人们第一想是偷了，可附近没船，没可疑人，偷窃说不通。施工队查一圈，没线索，只好请两名潜水员下水看情况。潜水员下去不久就上来，脸色白，说水下有个直径5米大坑，深不见底，边上几个小坑冒泡。想再看时，一股水流从大坑冲出，他们赶紧上岸，收拾东西走人。这事儿让施工队慌了，水下到底啥能把护筒弄没，还吓跑人。 当地一个老大爷听说后，来现场讲1935年射阳河渡船翻的事，42人落水，27个死了，活下来的人说船翻前水下有大黑影，像老鼋。这老鼋在当地传多年，说是河里大王。老大爷觉得施工动了这家伙地盘，才出乱子。围观人还说最近黄昏见河面浮像乌龟壳黑东西。大家觉得邪乎了。 施工队不全信这些，就找上海水产学院和南京乌龙潭公园专家查。专家带声呐设备探河底，发现坑洞和怪水流，跟潜水员说一样。他们研究后，说可能是水下大动物干的，八成老鼋。射阳河以前连黄海，海里大东西如海龟常进来。后来修入海闸，有些困河里。施工打桩挡路，它们急了撞护筒，把东西弄坏丢了。专家解释护筒在水里受浮力，实际没那么重。一只100公斤海豚水下撞出1000公斤力，护筒这重，碰上冲击扛不住。河底软泥，护筒没固定牢，被撞歪走都可能。这说法靠谱，施工队心里有底。 专家建议后，施工队调整方案，给护筒加钢缆，锚更深，避开水下动物常走地儿。之后施工没再出大问题。1994年底，千秋大桥建好，射阳县南北通车，经济跟着好起来。工人们图安心，在桥边修小寺庙，祈求平平安安。这事儿里，项目负责人张明没被怪事吓倒，也不全信传言，靠科学找答案。桥建成后，他还干不少基础设施项目，2004年退休。晚年写回忆录，把桩基失踪事写清楚。去世后，当地人都说他实在人，对盐城贡献不小。