玩酷网

开学季以来，校园周边的文具市场刮起“新奇风”。从食品造型的笔记本、橡皮，到指纹解锁笔盒、能算微积分的千元计算器，让不少90后家长直呼，“比我们当年洋气太多。大皖新闻记者走访合肥校园周边、对话家长、店家、专家及老师...

🌞炸锅了！8月31日，有家长质问：“每次开学都要家长包书皮，为什么印刷的时候不直接把书皮包上去，非要给全中国的家长这个时候都在包书皮，这是多少劳动力啊？”（信息来源：e昆山——开学前一天各地家长连夜包书皮，纷纷吐槽：怎么包书皮的还是同一批人！）一到开学季，包书皮这桩“固定任务”就准时落在了家长肩头。班级群里老师一句“请为新书做好防护”，无需多言，便成了全家的行动信号。十几本课本与练习册在桌上摊开，孩子要么对着书皮无从下手，要么嫌工序麻烦转身跑开，最终这摞“担子”，只能由刚结束工作的家长接过来。写字楼里连轴转了一天的家长，好不容易凑齐适配的样式，踩着夜色回到家，裁边、对齐，十几本书包下来，胳膊酸得抬起来都费劲。有家长望着桌上码得整整齐齐的书无奈一笑：“原以为长大就和包书皮彻底告别，没想到兜兜转转，还是要重操旧业。”也有人对着镜头质问：“印刷厂要是直接把书皮做好，家长也能少些折腾。”吐槽归吐槽，包书皮早已是家长间无需言说的默契。即便没有老师明确要求，八成以上的家长仍会主动给孩子包书皮。“课本封面太薄，孩子书包里乱塞乱掏，不出一周准磨得卷边起皱，一学期结束，包了皮的书还能保持清爽，没包的早就皱得像腌菜。”这些从日常里攒下的经验，让包书皮成了心照不宣的共识。对不少家长而言，包书皮的意义早已超越“保护书本”的实用价值，更成了渗透在细节里的教育课堂。有人特意拉着孩子在旁打下手，轻声叮嘱：“书本保持整洁，和整理书桌一样，都是对待学习的态度。”也有人坚持选素色透明书皮，只为让孩子明白：包书皮是为了“好用”，而非追求表面的“好看”。指尖摩挲过平整的书皮，那些“爱惜物品、认真做事”的道理，便在无声中悄悄扎根。包书皮的工具换了一代又一代，可藏在其中的“开学仪式感”却从未褪色。80后家长回忆起童年，总少不了报到日攥着零花钱，和同学挤在文具店挑挂历纸的画面——选一张印着卡通或风景的纸，回家裁裁剪剪，小心翼翼地折边粘角，哪怕粘歪一点点都会懊恼许久。一位80后爸爸给儿子包书时，指尖划过光滑的塑料书皮，忽然想起自己小时候用的纸质书皮，虽容易松散卷边，却因印着心爱的动画角色，怎么也舍不得换掉。90后家长的记忆里，开学第一天的课间总少不了“书皮比美”的环节。如今轮到自己给孩子包书，他们依旧会特意挑选孩子喜欢的动漫形象，“仪式感不能少，就像我们小时候那样，让孩子对着新包的书皮，对新学期多一份期待。”其实，印刷厂不直接做“成品书皮”自有考量：统一课本要适配不同地区的循环使用需求，固定封面难以满足个性化保护需要，而可替换的书皮恰好提供了灵活选择。但家长们未必真纠结于“为何不印好”，那些揉着肩膀的抱怨里，藏的是对孩子的细心，是对“开学”这个特殊节点的重视。当最后一本书包好，整整齐齐码进书包时，所有的疲惫都会被孩子第二天背上书包时的期待冲淡。这或许就是包书皮的真正意义：它从来不是简单的护书工序，而是家长用指尖的温度，为孩子的新学期写下的第一句“认真”。

炸锅了！有家长质问：“每次开学都要家长包书皮，为什么印刷的时候不直接把书皮包上去，非要给全中国的家长这个时候都在包书皮，这是多少劳动力啊？你浪费了多少GDP啊？”孩子开学领了新书，老师在群里发通知，要求孩子把书本都用书皮包起来。可孩子不会包，也懒得包，这包书皮的重任，最后还是像块烫手山芋一样，落到了家长的头上。家长上了一天班，累得腰酸背痛，下班还得马不停蹄地去买书皮。到了书店，挑挑选选，好不容易买齐了合适的书皮，回到家又得一本一本地把十几本书都包上。这前前后后忙活下来，心里那叫一个烦啊！本来以为，自己长大了就不用在包书皮了，可谁能想到啊，这命运的“魔爪”还是紧紧地跟着。这位爸爸越想心里越不是滋味，越想越觉得憋屈，干脆就拍了个视频发到网上，气呼呼地质问起来：“我就纳了闷儿了，这印刷厂的人到底是不是在中国啊？他们知不知道这书印出来之后，家长还得包书皮啊？要是他们知道这书印出来得包书皮，那为啥在印刷的时候不直接就把书皮给弄好呢？对于工厂来说，弄这个事儿应该很简单吧。可别跟我说什么家长嫌贵，买书皮难道就不花钱吗？他们为啥就不能一次性把这事儿给搞定，非要让家长每次开学都忙活着包书皮。你知道这得浪费多少家长的劳动力吗？又得浪费多少GDP啊？”【网友热评】网友A：“同感！我家2个孩子，我昨天包了一个下午的书皮，一共包了28本，我给娃辅导一暑假的作业都没这么累，太难受了！科技进步是为人民服务的，这个书皮不是难事，确实应该出厂就配置好。”网友B：“个人认为，不管现在如何便利，都不能取消包书皮，包书皮其实是让孩子们知道爱惜书的重要性，只可惜现在的家长啥都不让孩子自己做，抢着帮孩子做了！”网友C：“哎，真不懂了。小时候拿到新书怕弄脏了，父母一起教怎么包书皮，后来自己包，现在文具店都是买现成的书皮，一套就行，咋还有家长抱怨？”【个人看法】以前包书皮，是因为那个年代家家户户都有旧挂历，把旧挂历废物利用来包书皮，既环保又经济实惠。而且那时候都是孩子自己动手包，在这个过程中，孩子们锻炼了自己的手工能力，同时包书皮也不是强制必须做的，包不包全看孩子自己的意愿。可现在呢，包书皮这事儿完全变了味儿。有些班级用班会费统一购买书皮，还特别要求用粘贴版的，不要那种套的书皮。这看似是自愿，可你不包吧，钱都已经花了，这不就等于变相“强制”嘛。要我说啊，比起建议印刷厂出厂的时候就标配好书皮，还不如呼吁让孩子自己动手包书皮，家长就别掺和了，老师也别强制要求。想包就包，不想包就不包，多简单的事儿啊。包书皮的初衷，是让孩子们懂得爱惜书本，尊重知识，不轻易把书籍弄坏，同时也是锻炼孩子们的动手能力，让他们通过亲自动手做一些手工制作，感受其中的乐趣和成就感。家长帮孩子做这些，孩子永远都长不大，永远都学不会自己照顾自己、自己解决问题。如今教育中的一些形式主义做法，就像这变味的包书皮一样，看似是为了孩子好，实则是在给家长和孩子增添不必要的负担。教育应该回归本质，注重培养孩子的自主能力和综合素质，而不是被一些无谓的形式所束缚。别让这些形式主义，磨灭了孩子对学习的热情和对知识的渴望！

出门给孩子买文具，结果碰到了正在充电的问界M9，果然是整条街上最靓的仔！一开始没注意，只是觉得这辆车看起来很不错的，老远就能看出来跟其他车的气质不太一样。然后走到前面的时候，回头看了一眼标志，才发现是问界，估计...

《DT商业观察》发现，中国文具巨头晨光参与到今年的上海书展，不仅搭建了国漫主题的展台、吸引打卡，还透过IP联名文具、新奇的盖章玩法，受到喜爱。人头攒动之下，晨光的人气指数居高不下，加深了品牌的记忆和认知。表面上看，...

各种文具琳琅满目 温州网讯临近开学，为孩子置备新学期的“新装备”成了无数家长的“功课”。然而，近日，广东省市场监督管理局近日公布的2024年学生用品等8种产品质量监督抽查结果，却为家长敲响一记警钟—49款不合格产品被...

昨天（8月19日）下午，走进位于姑苏区的这家文具店，货架上摆满各类文具，来购物的学生和家长购物筐里也装了不少开学所需的文具。而在这家书店，课外读物被摆放在显著位置，便于学生和家长选购。商家介绍，每年八月中下旬到九...

那个总说“明年就回”的姑娘，永远留在了热爱的土地。山区支教8年的淄博姑娘宓泽，在5月23日那天，赶往山下为孩子们取六一儿童节礼物时，不幸发生车祸遇难。1991年出生的宓（fu）泽，人生永远停在了34岁。5月23日一场意外车祸，让她再也没能回到合觉莫小学的课堂。八年前，她跟母亲说想去大山里看看，感受不一样的人生，说很快就回来。家人没太当真，觉得年轻人体验一年也挺好，可谁也没想到，这一去就是八年。刚到合觉莫村的时候，宓泽连生火做饭都不会。买菜要爬几里山路，遇上雨天更是难走。母亲在电话里听着心疼，劝她不行就回家，电话那头沉默了好一会儿，她才说“放心吧，早晚都能学会”。那年寒假回家，家人都惊了，以前连家务都很少碰的姑娘，主动揽下全家的饭，还把姐姐的两个孩子照顾得妥帖，孩子们的文具衣服，全是她细心准备的。她笑着说，在山里带孩子，练出来了。合觉莫村的土坯房里，藏着她最执着的模样。惹古家的门，她敲了三次都没开，第四次赶上暴雨，她浑身湿透蹲在屋檐下，给门后躲着的孩子讲山外的世界。三个月后，17个辍学的孩子回到了教室，其中就有那个曾被说“迟早要嫁人”的吉牛乌作。她不是学教育的，刚开始站在空荡荡的教室里，心里满是焦虑。可当看到五年级的孩子读课文，一句话里有一半字不认识时，她忽然明白，这不是一场说走就走的体验，是得把知识一点点递到孩子们手里的责任。一年支教期快满的时候，宓泽整夜睡不着。原本说好在山里再苦都不哭的人，聊起离开的话题，眼泪忍不住往下掉。最后她跟学生们约定，第二年夏天一定回来，转头就跟家里说，想再留一年。每年寒暑假回家，家人都劝她该回来安家了。她总是笑着答应，可开学前又背着行李箱往大山里赶。去年秋天，她带的一年级升到了五年级，原本该下山读书，她放心不下，主动申请再教一年。今年春节，拗不过父母和姐姐的念叨，她终于松口，说送走这批孩子就回家。年初六给父亲过完生日，她又急匆匆地走了。5月的时候，父亲因为心衰住院，宓泽在电话里急得掉眼泪，反复叮嘱父亲好好治疗，说暑假回家一定好好照顾他。可还没等到暑假，噩耗就传了回来。姐姐宓洋洋接到电话时，脑子里一片空白，她想着最坏的结果是残疾，怎么也想不到是永别。赶到凉山的时候，夜里的山又陡又黑，母亲刘长云才懂，女儿嘴里说的“不一样的大山”，藏着多少难。宓泽的遗物里，那双补了五次的运动鞋还摆在床边，病历本上记着“有西烫伤需复诊”，还有一张没写完的清单：带孩子们看西昌火把节、学唱《玉盘》、给吉觉依夫补数学……同事说，她的小摩托是村里最忙的，带学生看病，买文具，采购物资，哪里都有她的影子。7月的时候，家里收到了20多封来自宓泽的学生的信。信上的字迹歪歪扭扭，却写满了记挂：“宓老师下雨把伞塞给我，自己淋雨跑开”“她拿砖头教我们，干活累还是学习苦”“她说勇敢的人先享受世界”。孩子们不知道，那个总向着女生，说要带她们看山外世界的老师，再也回不来了。现在的合觉莫小学，学校的墙上挂着宓泽的照片，新来的老师接过了她的教案。有人在整理她的笔记，想把她没完成的教育计划继续下去。村民们说，她就像山里的一束光，照过的地方，草都长得更旺些。那些被她劝回课堂的孩子，有的已经考上了中学，那些听过她讲山外故事的孩子，笔记本里记满了对未来的向往。宓泽带过去的不只是课本和文具，是让孩子们知道，大山之外有更广阔的天地，读书能铺出一条走出去的路。她的名字里有个“泽”字，就像一场及时雨，落在了这片土地上，也落在了孩子们心里。她没留下什么惊天动地的事迹，就只是用八年的时间，一天天陪着孩子们长大，把自己活成了一座桥，让孩子们能踩着她的肩膀，望向更远的地方。如今，大山里的路修得更宽了，新房子越来越多，孩子们的笑脸还是那么亮。只是课堂上，再也听不到那个温柔的声音，山路上，再也看不到那个骑着小摩托的身影。但那些被她点亮过的眼睛，会带着她的期盼一直往前走，这或许就是她留下的，最珍贵的东西。信息来源：淄博日报——那个总说“明年就回”的姑娘，永远留在了热爱的土地

文丨叶丽雅，出品丨零售氪星球（ID：LS-KXQ）这几年，文具界的环保风很大。从海洋垃圾到食品残渣，再到回收饮料瓶…环保文具，早已从概念设计飞入寻常百姓家，成为一种变得日常的表达。最近，国民文具巨头得力与饮料新锐元气...