40年代，宋美龄和胡琏，留下的一张合影，从镜头中我们可以看到，胡琏显得非常低调，而且站在最后边，就是不知道什么事让他笑得如此开心。 宋美龄出生在1898年的上海，那是个大家族，她爸宋嘉树是商人，还当过传教士，妈倪桂珍管家务。她是家里六个孩子的老四，早年就跟着姐姐去美国念书，先在卫斯理学院学，后来转到韦尔斯利，主攻英语文学，还辅修哲学，到1917年毕业。她在学校挺活跃，加入辩论社，常泡图书馆看西方书，英语说得溜，带点南方味。回国后，她在上海遇到蒋介石，那时他正忙政治联盟，她帮家里企业做事。1927年底，他们在上海结婚，婚礼混了基督教和传统中国风，她穿白婚纱拿花束，蒋介石穿军装站着迎。尽管她妈起初不同意，因为岁数和宗教问题，但蒋答应信基督教，就成了。婚后，她开始掺和政治，当蒋的顾问，常和他一起出席会议啥的。 抗日时期，宋美龄管中国妇女抗敌后援会，组织女人做后勤，缝军服、照顾伤兵。1938年她去美国拉援助，在讲台上挥手讲中国抗战重要性。1943年在美国国会演讲，手抓讲稿，声音稳稳地说战况，博得满堂彩。胡琏1907年生陕西，早加入国民革命军，1925年黄埔四期毕业，和林彪同期。北伐时他指挥部队推阵地，调整部署。1937年淞沪会战，他当十一师团长，在罗店挖壕沟，用石灰袋搅日军视线，反击守住阵地，尽管下巴中弹。1943年鄂西会战，领石牌防御，布工事阻日军过河，击退后得青天白日勋章。他战术变通，常在战场改位置。 那张合影拍于1941年重庆，抗日打得胶着，国民党政府在那儿。宋美龄是妇女指导委员会头，视察女青年工作大队，那些队员二十来岁，穿灰绿制服，干宣传和护理。视察在大厅，墙上党旗标语，空气有煤烟。宋美龄穿套装披丝巾，拿包和文件，走进去握手聊，那些队员握笔记簿点头。一队员理袖子，另一人调帽。胡琏预备第九师长，陪同穿军装配枪，站后排左侧，双手垂放，前倾不挡视线。不上前说话。 摄影师架相机，大厅光从窗进，照宋美龄脸。她调丝巾，双手交叉，嘴角扬。前排队员站直，一人扶帽，一人查鞋带。胡琏后方，准备时嘴角拉开，眼眯牙露，脸放松几秒。快门按下，宋美龄环视队形。拍完她讲话比划强调作用，回荡大厅。胡琏站着听，不言，结束后点头退。照片里他低调站最后，笑不明，或许现场细节，但没记录。队员严肃握物，到结束。 抗日结束，胡琏整编十一师，1946宿北战役谨慎进，停侦察避损。1947南麻战役，挖环工事围网障，重装备。雨下七天，他领反击，抱枪前，士兵射。援军到撤，主力保。白马关战斗，突破关，指挥炮位推，但防固，四天撤。1948淮海，救黄维，突围脱，黄维灭。1949金门，防登陆，调火点守。 1949后胡琏去台，当金门指挥，1958炮战还击，操作炮台。他后驻南越大使，1964到1972外交，遇爆炸。1975四星上将，但和蒋经国不和，退军研究历史书法。1977台北心脏病死，葬金门，70岁。宋美龄去台参政，出席讲话。1975蒋死，她去纽约公寓，低调读会客。2003纽约死，105岁。 胡琏在国民党里是陈诚土木系的，土木指十八军十一师，他从大革命进师，陈诚器重，打仗升。整编后还当师长。粟裕说他棘手，战术骗不过。宿北时，蒋计划攻新安沭阳，薛岳嘱团结，胡琏忧配合，戴之奇抢白，他翻眼，后不顾戴，戴进圈灭，自杀，胡撤宿迁无伤。粟裕没硬啃，怕消耗。 南麻孟良崮后，策应刘邓，粟决歼胡，南麻正面。胡设子母堡网砦工事，装备好指挥高。华野三纵攻惨，一天后雨七天，胡反攻十几次，抱枪冲。第四天援三师，华野歼八千，自伤一万二，撤。胡得意，蒋列胜仗。若无雨，胡逃未知。后曹县淮海双堆集，胡溜走。粟疑部署骗不了胡。 1947莱芜后，顾祝同25万攻新泰蒙阴，华野击侧围72师。胡策应72，粟阻白马关，九纵百里赶，26师尖刀连奔，爬山口占黑山天台云头，封路。胡旅火，他前指挥炮轰，26师伤，改肉搏，胡天黑收。次日飞机炮炸，许世友示弱诱深，侧突夹击。到22日胡破不了，72败，胡撤。胡败许，惊人。 胡狐将，逃跑将军，淮海救黄维，黄灭胡逃。金门南日，华野十兵团战，胡三副死，他退。运气实力兼，蒋重用，不怕跑。战场分析应变强，粟列一生敌。国民党败多，蒋微操乱，国军溃。粟大兵团险战奇招，苏中宿北鲁南莱芜胜。 宋美龄外交强，抗战拉援，美演讲推中国。妇女组织投服务。胡抗日名将，罗店石牌胜，但内战败多。历史看，胡军事家，粟赞棘手。照片笑谜，引思那时代将领命。