桥洞底下停着一辆保时捷，车主每天凌晨四点准时出现，比闹钟还准。 那车远看像新车，近看全是盐霜，白花花一层，像刚从盐矿里开出来。 车主是个大爷，头发花白，动作比年轻人还利索。 他把车停在桥墩阴影里，车头朝外，随时能走。 有人问他为啥选这儿，大爷指了指桥洞深处的暗道，说进去就是另一条街，连摄像头都拍不到。 白天他睡觉，晚上开车出去，没人知道他去哪儿。 有人算过，那车十年没洗过，漆面却一点没锈，盐反而成了保护层。 大爷说，车是儿子的，儿子了，钥匙留给他。 他舍不得开，又怕放坏了，干脆每天热车十分钟，顺便拉点私活。 桥洞成了他的车库，也成了他的秘密基地。 有人想学，大爷笑笑，说先找个能藏车的桥洞再说。
评论列表