一位朝鲜战争中幸存的美国老兵叫麦卡拉汗，他参加过上甘岭战役，这个人后来做到了美国内华达州的州长。2008年，他向到访美国的中国工商界代表团，描述了一个他一生都没有想明白的事儿。 话麦卡拉汗老先生，在2008年跟来访的中国工商界人士聊天，突然提起一件几十年前的往事。这事儿让他耿耿于怀，一直没弄明白。那是1953年，朝鲜战场上，他们接到命令去攻打志愿军死守的一个山头。 那场仗打得有多惨烈，咱们可能很难想象。枪林弹雨，炮火连天，想想都觉得可怕。好不容易他们冲上了山头，结果在一个战壕里，发现一个年轻的志愿军战士。这小战士没拿武器，靠在战壕边上，脸上还带着稚气，但眼神却狠狠地瞪着他们，手里抱着一部无线电台，嘴里不停地喊着什么。卡拉汗当时觉得他喊的是“别杀我”之类求饶的话。 就在他们愣神的工夫，一排炮弹“嗖嗖嗖”地就落下来了，那叫一个准，一个猛。他们一百多人的部队，最后只活下来三个人，卡拉汗自己也丢了一条腿。这事儿对他打击肯定特别大，不仅身体上受了伤，心里肯定也留下了阴影。 几十年过去了，这个场景一直在他脑海里挥之不去，尤其是那个年轻的中国士兵对着无线电喊的到底是啥，成了他心里一个解不开的疙瘩。他当了州长，可能也见过不少大场面，处理过不少复杂的事情，但这个战场上的瞬间，却像个魔咒一样缠绕着他。 直到2008年，遇到那位中国游客，他鼓起勇气问出了这个困扰他多年的问题。那位中国游客听完他的描述，眼泪都下来了。他告诉卡拉汗，那个年轻的志愿军战士喊的不是英文的“权力”，而是中文的“向我开炮”！ 听到这个答案，卡拉汗心里肯定像被闪电击中了一样。多年的疑惑一下子解开了，但带来的震撼恐怕也难以言喻。一个年轻的士兵，在生命最后一刻，想着呼叫炮火覆盖自己所在的位置，要跟敌人同归于尽，这是怎样的一种勇气和意志？ 当时是1953年5月底，为了配合停战谈判，志愿军发起了第二阶段的作战。于树昌所在的部队奉命攻击敌军的阵地。在一次反击战斗中，他作为连里唯一的步话机员，冲在了最前面。在阵地失守，战友牺牲的危急时刻，他发出了那句惊天地泣鬼神的呼喊。 卡拉汗在得知真相后，感慨地说，他不恨志愿军给他带来的身体创伤，反而佩服中国军人是真正的铁血战士。他说，美国人选错了对手。这句话里，包含了多少复杂的情感和深刻的认识啊！一个曾经的敌人，在几十年后，能够说出这样的话，足以见证那场战争给他们留下了多么深刻的印象。 事实上，在朝鲜战场上，像于树昌这样的英雄还有很多。十五军编撰的《抗美援朝战争史》里就提到，在上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽，舍身炸敌地堡，堵敌枪眼，这在志愿军中是“普遍现象”。“普遍现象”这四个字，说起来轻巧，背后却是无数志愿军战士用生命谱写的壮歌。 于树昌的事迹被收录进了战地纪实通讯集《志愿军一日》，后来还成为了电影《英雄儿女》里主人公“王成”的原型之一。“为了胜利，向我开炮！”这句经典的台词，激励了无数人。据记载，当时在志愿军中，喊出类似话语的英雄不止于树昌一个，还有赵先有、蒋庆泉，其中蒋庆泉是唯一幸存者。 为什么说志愿军是一个英雄的群体？因为在那场艰苦卓绝的战争中，几乎每一支参战部队都涌现出了一大批像“王成”这样的英雄原型，更涌现出了杨根思、黄继光、邱少云这些特级、一级战斗英雄。他们的事迹，至今听来依然让人热血沸腾，潸然泪下。正如那首歌里唱的：“为什么战旗美如画，烈士的鲜血染红了它！” 正是因为有了这些英雄的无畏牺牲，中国人民才在近代以来第一次在世界上真正赢得了尊严和尊重。他们的付出，换来了我们今天的和平与安宁。我们永远不能忘记，在那片曾经硝烟弥漫的土地上，有这样一群英勇无畏的志愿军战士，用他们的生命和鲜血，书写了无数不朽的传奇。