1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！”

在美国洛杉矶一间普通公寓里，一位中国文学大家悄无声息地走了，她的遗体藏着怎样的秘密？一周无人察觉，赤裸身躯和满屋纸巾背后，是对隐私的最后坚持，还是对人生的无奈控诉？

张爱玲1920年出生在上海，那时候家里背景显赫，祖上跟李鸿章有关系，本该过得舒坦，可父母关系闹得鸡飞狗跳。母亲黄逸梵1924年出国留学，把她扔给姨姑管，她小时候就尝到分离的苦头。1930年父母离婚，她跟弟弟随父亲过日子，父亲张志沂染上鸦片瘾，还娶了孙用藩当继母，两人常吵架，家里气氛压抑得慌。1939年，她逃出父亲家，投奔母亲，后来去香港大学念书，1941年香港沦陷，她辗转回上海。

她在上海文坛崭露头角，1943年发表短篇小说，很快就红了，像《沉香屑·第一炉香》这样的作品，写得细腻，戳中人心。她那时候遇上胡兰成，1944年结婚，可胡兰成花心，还在外面乱来，两人1947年分开。张爱玲的文字总带着点凉意，反映那个乱世里的人情世故。1952年，她离开大陆去香港，在那里给美国新闻处干活，写反共小说《秧歌》和《赤地之恋》，还译了些英文书。

1955年，张爱玲移居美国，本想闯出一片天，可语言不通，文化差异大，日子过得紧巴巴。她1956年嫁给美国编剧赖雅，两人因文学结缘，可赖雅中风瘫痪，她得照顾他到1967年他去世。张爱玲在美国写英文小说，常被退稿，经济压力大。她1960年入美国籍，1961年去台湾待了几个月，接触当地文坛，但没长住。1969年到1971年，她在加州大学伯克利分校研究中国共产主义用语和《红楼梦》，后来1972年定居洛杉矶。

张爱玲晚年越来越孤僻，常换公寓住，因为怕虫子，生活简单到极致。1995年9月8日，她在洛杉矶韦斯特伍德区罗彻斯特大道公寓被发现已去世，死因是动脉硬化心血管病。尸体一周后才被房东察觉，她一丝不挂躺在行军床上，房间里到处是用过的卫生纸，那可能是她皮肤敏感留下的。她的遗嘱三年前就立好，明确写着不允许任何人看遗体，直接火化，不办葬礼，骨灰撒到太平洋。财产全留给香港朋友宋淇夫妇。9月19日火化，9月30日骨灰撒海，一切按她意思办。

张爱玲的作品在中国文学史上地位高，她的小说散文捕捉时代变迁，写家庭纠葛和社会现实，接地气又深刻。比如《金锁记》这样的名篇，至今让人回味。她在美国虽不顺，但坚持创作，影响了海内外读者。她的故事提醒咱们，个人命运总跟时代绑在一起，在咱们国家统一的大背景下，文化遗产得好好传承。