有一次，慈禧在东暖阁召见恭亲王奕䜣议事，由于口干舌燥，奕䜣端起面前的茶便喝了一口，慈禧脸上顿时闪过一丝怪异的表情！第二天，慈禧封奕䜣之女为荣寿“固伦”公主，奕䜣得知后嚎啕大哭。   那一年，东暖阁的地龙烧得正旺，冬日的寒气被隔在紫禁城厚厚的宫墙之外，恭亲王奕䜣站在养心殿内，陪慈禧太后议着漕运的折子，屋中静得出奇，连茶盏里飘出的热气也像不敢随意弥散，桌案上折子摊开，纸张在炭火映照下泛着微光，字迹像一根根细小的刺，扎在奕䜣心头，他的喉咙干得发紧，脑子也跟着一团乱麻，他低头瞥见案边一盏茶，便顺手端起，送到唇边。   那茶还热，他喝得急了些，茶水滚过喉咙，才觉出几分烫，他没注意到慈禧手中的念珠忽然停了，指尖轻轻敲了下扶手，这一口茶，没引发任何言语，却在三日之后，悄无声息落下后手。   一道懿旨从宫中传出，奕䜣的长女被封为固伦荣寿公主，这道圣旨在朝野掀起不小的波澜，按照清朝惯例，固伦封号只授予皇后所出的嫡女，亲王之女即便身份再高，也只能封为和硕公主，荣寿公主的破格封号，成了满朝文武心中的谜团，有人说是慈禧赏识恭亲王功劳，也有人揣度背后必藏玄机。   奕䜣得旨那天没再进宫，回府后一言未发，独自走入书房，他向来喜静，书房内只挂一幅山水，一只钧窑花瓶搁在窗下，他走过去，抬手将花瓶摔得粉碎，裂片飞溅，他的眼圈也红了，这不是荣耀，这是交换，他心知肚明，这份“恩典”不过是慈禧的一招妙棋，把他的女儿留在宫中，既是奖赏，也是牵制，他扶持慈禧上位，如今她也用这种方式提醒他，谁才是宫中真正的主心骨。   荣寿公主那年不过七岁，刚学会穿戴端庄、行礼规整，封号下来后，便被接入宫中，不再归王府养育，她住进的是宫内一处偏院，不大不小，正合身份，身边的嬷嬷与宫女都极其严谨，言语举止一丝不苟，她起初并不明白被封为固伦意味着什么，只觉得父亲这几日未曾来看她。   慈禧偶尔召见她，问些女红、书画，赏点衣料与首饰，她小小年纪便学会低眉顺眼，见赏不喜，受教不怨，她穿着素缎袍子，颜色多为石青，袖口常年磨得起毛也不换新，她明白，这种低调是最稳妥的护身符。   宫中礼仪繁复，她每日寅时梳一字头，发髻上插一根扁方，满洲未嫁贵女都如此打扮，可她的身份，常叫人议论：不是帝女，却居固伦之尊，她不争不辩，只将这些流言藏在心底，她明白，慈禧留她在宫，不是为了亲情，而是为了权衡。   十二岁那年，到了选驸马的年纪，皇室婚姻从来不是儿女情长，而是家族利益的交错，慈禧让她从三名少年中挑选，她最终看中的是富察·志端，这个少年家境虽好，却不显奢华，衣角挂着一个旧荷包，针脚虽粗但密，显出家教的朴素，这种细节，是她有意挑出的信号：她愿意安分，愿意选择低调的归宿。   婚后五年，志端病逝，年仅十七的荣寿成了寡妇，她不哭不闹，也不回王府，她将陪嫁的赤金点翠簪熔成九把长命锁，送给京郊育婴堂的孤儿，宫中人说她心硬，其实她只是早早明白，命运从不由人。   从那以后，她重归宫中，被称为“大公主”，也有人私下称她“二太后”，她不理这些称呼，只日复一日守着自己的规矩，她不喜奢华，见慈禧穿牡丹缂丝袍，曾当面指出老年人不该学戏子打扮，太后只是讪笑，没再穿那件袍子。   她不光会守，也会用心，宫中王公福晋每月来她府上听经，那是她与外界沟通的机会，她用眉笔将各地密信译成密码，由信使送往军机处，这些年，她在慈禧与朝臣之间，成了一道不显眼却无法忽视的桥梁。   1898年，戊戌政变爆发，光绪帝改革失败，慈禧震怒，传出要废帝之言，荣寿连夜赴储秀宫，在金砖地上跪了整整三个时辰，劝阻慈禧动杀念，她不是出于私情，而是明白，光绪若死，列强必将借机分裂大清，慈禧最终收手，光绪被软禁，珍妃却没能幸免。   珍妃坠井那日，荣寿正被派往东陵祭祖，归途中得知消息，她失手摔碎茶盏，瓷片刺穿掌心，血流不止，她只是低声一句“是我误了那孩子”，再无他言，她明白，人在局中，有时即便有情，也无力回天。   1908年，慈禧与光绪相继去世，宫中一片混乱，太监哄抢遗物，隆裕皇后瘫软无主，荣寿临危受命，三日之内完成三件大事：一是逼载沣开启内帑，用咸丰密诏为令，备齐八十口金丝楠木棺材；二是请法国画师入宫，以绘制遗容为名，引兵护灵，阻止日军劫尸；三是雇脚夫扮作送菜人，将光绪梓宫藏于白菜堆中，夜渡护城河，避开革命党截杀。   送葬至德胜门时，她突停仪仗，从怀中取出一只褪色布老虎，放入光绪棺中，那是光绪四岁入宫时的心爱之物，她藏了三十年，英媒报道此事时称之为“封建帝制最后的温情”。