1875年，皇后阿鲁特氏被慈禧软禁，四天内没有吃水米，快要死的时候，她收到了父亲崇琦偷偷送来的一个食盒，结果食盒里竟然一点东西都没有。阿鲁特氏苦笑着，决定结束自己的生命。 长春宫的窗棂早被钉死了大半，仅剩的那扇透进点灰蒙蒙的光，照得地砖上的霉斑像幅散开的水墨画。阿鲁特氏蜷在冰冷的凤榻上，喉咙干得像塞了团棉絮，抬手想摸枕边的玉簪，指尖却抖得连布料都抓不住。她记得四天前被拖进来时，发髻上的金步摇碎在门槛上，珠子滚了一地，像极了同治帝临终前涣散的瞳孔。 食盒是小太监从门缝里塞进来的，红木镶银的盒子磕碰着地面，发出轻得像叹息的声响。阿鲁特氏撑起身子时，床板发出吱呀的哀鸣，恍若三个月前养心殿里，皇帝拉着她的手说“往后有朕”时，那把椅子的动静。她认得这食盒，是父亲崇琦任户部尚书时，她亲手挑的料子定做的，边角刻着的缠枝莲，还是她照着《宫闺图谱》描的花样。 铜锁打开的瞬间，一股熟悉的檀香味飘出来——那是父亲书房里常燃的迦南香。可当她掀开第一层隔板，心猛地沉了下去。没有她爱吃的杏仁酥，没有母亲亲手做的萨其马，连最普通的小米粥都没有。第二层、第三层，空的，还是空的。只有底层铺着的青绸帕子上，留着个指甲盖大小的墨痕，像极了父亲写奏折时，不小心滴在奏章上的墨点。 她盯着那方空盒子笑起来，笑声卡在干裂的喉咙里，像破旧的风箱在拉。嫁入皇家三年，她早就懂了这宫里的哑谜。父亲是同治帝的老师，又是她的生父，如今新帝未定，慈禧正盯着“外戚干政”的由头磨刀。

这空食盒哪里是没装东西？分明是在说，满朝文武，后宫内外，没有一粒米、一滴水敢送进这长春宫。连父亲这棵看似粗壮的树，都早就被无形的网缠得动弹不得。 窗外的梆子敲了三下，更夫的吆喝声混着风飘进来，带着点深秋的凉意。阿鲁特氏摸出藏在发髻里的金簪，簪头的凤凰嘴里，还衔着颗细小的东珠——那是大婚时同治帝亲自替她插上的。

她想起刚入宫时，父亲教她读《女诫》，说“妇者，伏也”，可她偏要在御花园里跟皇帝讨论《资治通鉴》，气得慈禧摔了茶盏，骂她“不守妇道”。那时她总觉得，有皇帝护着，有父亲撑着，什么都不怕。 现在想来，那些底气多可笑。皇帝走了才百天，她这个皇后就成了慈禧眼里的钉子。先是以“皇后无子”为由停了她的份例，再是说她“对太后不敬”锁了宫门。连她偷偷托人给父亲带的信，都石沉大海。这空食盒，倒是父亲第一次给她的“回信”，干脆得像把刀，割断了她最后一点念想。 她拔下金簪，对着铜镜照了照。镜里的人颧骨高耸，嘴唇干裂得像块枯木，哪还有半点当年“蒙古第一美人”的模样。指尖划过脖颈时，触到一道浅浅的疤痕——那是去年跟慈禧争执时，被推倒在香炉上烫的。当时皇帝抱着她直掉眼泪，说要废了这老婆子，如今想来，少年天子的怒气，在垂帘听政的铁腕面前，不过是阵过堂风。 金簪尖抵住皮肤的瞬间，她突然想起小时候。父亲抱着她在国子监的槐树下认字，阳光透过叶隙落在书页上，暖得像块玉。她问父亲，为什么“孝”字上面是“老”，下面是“子”。父亲说，子女背着老人，就是孝。可现在，她这个做女儿的，连让父亲保全自身都成了奢望。这宫墙里的孝与忠，早被权力煮成了一锅发苦的药。 血珠渗出来时，她反而觉得松快了。喉咙里的灼痛感慢慢淡去，眼前好像又看到了同治帝穿着龙袍的样子，笑着朝她伸手。她把金簪攥得更紧些，最后望了眼那只空食盒，心里突然清明——父亲哪里是送来空盒子，分明是送来个答案：这宫里，唯有死，才是唯一能自己做主的事。 第二天清晨，小太监发现皇后没了气息时，那只红木食盒还摆在床头。慈禧派人来查，见里面空空如也，只冷冷说了句“死得干净”。倒是崇琦在家接到消息时，正对着一幅没完成的《寒江独钓图》发愣，笔掉在宣纸上，晕开一大团墨，像极了女儿最后那个苦笑的模样。