1947年，48岁张大千，向女儿闺蜜徐雯波求婚，洞房花烛夜，16岁女孩害羞地喊道：“伯伯。”张大千连忙捂住她的嘴巴，说道：“从今天开始，叫我大千。”

1947年秋日午后，成都青城山下的一座四合院里，画案前正埋头创作的张大千突然听到门外传来银铃般的笑声。

女儿张心瑞正带着同窗好友徐雯波走进画室，这个16岁的少女一进门就被墙上那幅《荷花图》深深吸引，她凑近细看，轻声赞叹着荷叶间的墨色层次。

张大千放下手中的画笔，饶有兴致地观察着这个年轻访客，与其他只会客套赞美的客人不同，徐雯波的眼神专注而认真，她会蹲下身子仔细观察画作的每一处细节，偶尔还会轻轻皱眉，似乎在思考什么技法问题。

“这荷叶的渐变是怎么画出来的？”徐雯波突然转身向张大千请教，她的问题如此专业，让这位画坛大师不由得刮目相看，从那天起，每个周末徐雯波都会准时出现在画室里，静静地坐在一旁观摩学习。

1947年底的一个夜晚，成都上空响起了刺耳的防空警报，张大千匆忙收拾画作，带着家人躲进院子里的防空洞，就在这时他想起了徐雯波，这个时候她应该还在学校宿舍里，不顾家人的劝阻，张大千冒着危险赶到学校，将惊慌失措的徐雯波接回了自己家。

防空洞里昏暗潮湿，空气中弥漫着泥土的味道，为了缓解紧张气氛，张大千拿出随身携带的小幅画作，借着微弱的烛光为徐雯波讲解画理，徐雯波则帮着整理那些在搬运中受损的古画，她的手法轻柔细致，仿佛在抚摸珍贵的丝绸。

一次空袭过后，张大千发现自己珍藏的一幅唐代古画被震落的灰尘污损，徐雯波主动请缨修复，她用棉签蘸着清水，一点一点地清理画面，整整三个小时，她保持着同一个姿势，直到画作重现原貌，张大千看着她认真的侧脸，心中涌起一阵暖流。

外界的质疑声很快传了过来，有人说这个老画家是在“老牛吃嫩草”，也有人怀疑徐雯波接近张大千另有所图，面对这些流言，徐雯波做出了一个令所有人震惊的决定：她放弃了即将到来的大学入学机会，选择留在张大千身边专心学画。

1949年春天，时局愈发动荡，张大千决定离开大陆，前往印度避难，临行前一天晚上，徐雯波来到画室，默默地将张大千的画作一幅一幅仔细包装，她的动作娴熟而温柔，仿佛在为即将远行的孩子收拾行囊。

“雯波，你还年轻，不必跟着我这个老头子颠沛流离。”张大千看着她忙碌的身影，心中满是不舍却不忍耽误她的前程，徐雯波停下手中的动作，回头看着他：“先生的画就是我的世界，您在哪里，我的世界就在哪里。”

印度大吉岭的日子清苦而充实，这个曾经的大家闺秀学会了在煤气炉上做饭，学会了用英语与当地人交流，还学会了开着那辆二手汽车载着张大千四处写生，每当张大千创作时，她总是安静地坐在一旁研磨颜料，那些复杂的色彩配比她都牢记在心。

1954年，他们移居巴西圣保罗，徐雯波又开始学习葡萄牙语，并主动承担起家庭理财的重任，她记账精细到每一分钱，确保有限的积蓄都能用在刀刃上，当地的画材昂贵，她学会了自制毛笔，用当地的植物调配颜料。

在巴西八德园的那些年里，徐雯波展现出惊人的学习天赋，她不仅熟读了敦煌艺术的相关资料，还能准确判断出每一幅古画的年代和流派，1976年张大千创作《长江万里图》期间，连续工作了十几个小时的画家突然晕倒在画案前。

徐雯波一边照顾生病的丈夫，一边仔细保护着尚未完成的画作，确保颜料不会因为时间过长而干涸。

张大千康复后，看着那幅在妻子守护下完成的巨作，眼中满含热泪，他握住徐雯波的手说：“这世上能懂我画的人不多，能为我的画付出一切的人只有你一个。”

1983年4月2日，张大千在台北病逝，徐雯波强忍悲痛，开始整理丈夫留下的三千多幅画作，每一幅画她都能说出创作的时间、地点和当时的情境，她亲自策划了多场纪念展览，让更多人能够欣赏到张大千的艺术成就。