1991年，计春华在“林则徐炮台”旅游时，刚准备下山，突然迎面走来两个便衣:“请出示一下你的身份证。”计春华一掏钱包:“坏了，身份证忘带了！”     1991年的福州，林则徐古炮台的石阶上，夕阳拉长了计春华的影子。他刚拍完一张照片，准备下山，嘴里还哼着小调。突然，两个便衣警察迎面走来，眼神犀利：“身份证，拿出来看看。”     计春华一愣，手伸进兜里，心头一沉——坏了，身份证落在酒店了。他试着解释，可警察皱着眉，上下打量着他那光头无眉的脸，语气不容商量：“跟我们走一趟。”计春华无奈，只能跟着上了警车，车轮碾过黄土路，扬起一片尘土。     这误会从何而来？一个武术少年，怎么就成了警察眼里的“危险人物”？     计春华8岁被送进浙江省武术队，师从王新德。少年时的他眉清目秀，练功刻苦，梦想成为武术冠军。18岁那年，训练中不慎摔伤，鼻头被刀划破，腿也骨折。     医生开了中药调理，他用家里的铝锅熬药，喝了一段时间，伤好了，可噩梦来了——头发、眉毛、甚至睫毛大把脱落，面容变得陌生。医院查不出原因，直到后来才怀疑是铝锅与药材反应，引发中毒。     他试遍偏方，头发却再没长出，19岁的计春华从此戴上帽子，压低头，不敢面对旁人的目光。     武术队因他的形象劝退了他，冠军梦碎，计春华回到家，整日沉默。母亲想内退让他接班进电力系统，可他不愿。1979年，师父王新德看他消沉，邀他去公园练散打。     晨雾中，拳风呼啸，计春华找回了些许信心。就在这时，导演张鑫炎来杭州为《少林寺》选角，要求有武术功底。师兄弟们兴奋不已，计春华却躲在后头，觉得自己的模样没戏。     师父却推他上前：“试试，怕啥？”张鑫炎一眼看中他的独特气质，定下他演反派“秃鹰”。     1980年，《少林寺》开拍，计春华站在黄河岸边的片场，风沙刮得脸生疼。他没演过戏，台词“快跑”都说得磕巴，只能靠武术功底撑场面。导演让他设计“秃鹰”的动作，他苦思一夜，编了套鹰爪拳，眼神凶狠，拳脚凌厉。     1982年，影片上映，票房1.6亿，计春华的“秃鹰”深入人心，他一夜成名。可随之而来的，是反派角色的定型——《黄河大侠》的柳王爷、《天龙八部》的段延庆、《鹿鼎记》的海大富，个个恶贯满盈。     1993年，拍《方世玉续集》，计春华饰演于振海。有一场戏，他被绳子勒脖，李连杰要在他胸口打百拳。他拒绝护具，怕伤到对方，硬扛下来，胸口青紫一片。     另一场，他摔断腿，打上石膏仍坚持拍完，最后一幕“翘腿而死”的造型，竟是因伤势无法站直。他咬牙忍痛，片场没人看出异样。     拍《新少林五祖》时，特效妆的化学胶粘满全身，他在冷风中取暖，胶渗入皮肤，事后查出苯中毒，住院调理才缓过来。     从计春华的视角，他从不怨命运。光头让他失去武术舞台，却意外开启演艺路。他珍惜每个角色，哪怕是反派，也要演得让人恨得牙痒。拍戏受伤，他从不喊停，只因不想拖累剧组。     观众眼中，他是“国宝级反派”。《少林寺》的秃鹰一瞪眼，影院鸦雀无声；《方世玉续集》的于振海倒下，观众拍手叫好。可私下，他随和热心，常帮新人对戏，毫无架子。     警察和路人的误解，则是另一面。1991年福州古炮台，卖票大爷因他“凶相”报警；路边问路，常吓得人转身就跑。他只能苦笑，习惯了随身带身份证。     2014年，计春华接拍公益电影《金瓯》，首次饰演正派刑警雷霆。他0片酬出演，跑遍畲族村落，只为帮导演圆梦。     可拍完后，他背痛加剧，检查发现肺癌晚期。他强撑着拍完最后一部戏，才住进医院。