我站在老屋门前，手里攥着那张皱巴巴的转账凭证。屋檐下的燕子窝还在，已经空了，但燕子的粪便在下面的水泥地上留下了一道浅灰色
夏天的雨说来就来。我打开冰箱找酸奶的时候，突然想起二十年前那个同样闷热的下午。那时候，我还在老街开着家小金店。店门口的招
那年夏天特别热，蝉鸣声像是要把树皮都震裂了。我记得很清楚，因为院子里的石榴树第一次结果，米粒大的果子在叶底下泛着青色。我
院子里的丝瓜架子还在，只是已经很久没人管了，枯藤缠绕着生锈的铁丝网。这是妹妹出嫁前种的，说要给我和媳妇尝新。现在想想，那
村里人都说我哥傻，卖了祖上传下来的十亩水田救弟弟。那片田年产万斤稻谷，是我们村最好的水田。我哥说，田能再种，人没了就真没
外婆种的梨树活了80年，去世前悄悄告诉我：树洞里有个铁盒子！外婆的房子在一条老巷子里，巷口有棵上了年纪的梨树。树干有人腰
外婆执意要卖掉老宅时，我正在县城医院值夜班。电话是舅妈打来的，说舅舅跪在院子里一整夜了，膝盖都跪出血了。我赶到老宅时，天
村里的人都说我外婆怪，大热天还在院子里喂鸡。其实不只是夏天，春秋冬三季也都如此。那群土黄色的土鸡，在她的院子里住了三十年
一场春雨后，村里的杏花开了。外婆还是坐在那把褪了色的藤椅上，望着院子发呆。她的身后是一栋将近百年的老屋，墙皮斑驳，瓦片上
我是个乡镇卫生院的医生，每天早上七点准时到岗。那个老人，从去年冬天开始，每天清晨都会出现在卫生院的后门。他总是穿着一件褪
那是我们村里最破的一处院墙，年年修补，年年歪斜。大家都说是地基不好，可嫂子就是不愿意推倒重建。十年了，她守着瘫痪的公公，
那天下午收拾老屋，天气闷热得很，空气里飘着一股发霉的纸张味。我帮嫂子整理大哥的房间，老旧的衣柜顶上堆满了发黄的纸盒。“二
那是前年腊月，我在县医院做心脏搭桥手术。躺在手术台上等麻醉的时候，一个年轻医生在帮我整理导管，突然喊了一声：“叔？”我眯
三叔走的那天早上，天还没亮。夏末的早市已经很冷清了，三叔的菜店前只摆了两筐青菜，都是昨天剩下的。街对面小诊所的灯还亮着，
我从没想过会在县医院见到三叔。那天下着小雨，我推着老母亲做例行检查。电梯门开的瞬间，迎面走来一位身穿白大褂的中年医生。那
那是去年的事。三叔躺在重症监护室的时候，窗外的梧桐树刚抽出嫩芽。我记得很清楚，那天早上老式电视里还在放着《幸福生活》的片
刚收到老李的信息，说他儿子明天要来面试。我坐在办公室里，透过窗户望着楼下工地的大卡车来来往往，扬起的灰尘把整个县城的天空
乡下姑妈背着癌症借钱盖大学生公寓，去世前丢来一摞欠条：这些学子都是我儿！干爹扛水泥炼废了腰，隔壁建材老板天天送饭，原来2
卖血救妻的邻居大叔苦撑10年，妻子临终前拿出一沓存折：全是你的血汗钱！偏瘫老伯种菜20年不收钱，昨天镇长登门拜访：您教出
去年冬天，我在修车店门口碰到前妻小芳。她穿着件褪色的红羽绒服，领子上粘着几根白头发，大概是老丈人的。“爸要住养老院了，”
签名：感谢大家的关注
