我站在老屋门前，手里攥着那张皱巴巴的转账凭证。屋檐下的燕子窝还在，已经空了，但燕子的粪便在下面的水泥地上留下了一道浅灰色的印记。

“要不要进去再看看？”老刘问。他是镇上唯一的二手房中介，这些年跟我也算熟了。

我摇摇头。再看一眼，怕是舍不得。这房子是爷爷爸爸一砖一瓦盖起来的，我小时候还帮着和过泥。记得那会儿腿短，裤脚总是沾满泥点子，被我娘骂得狗血淋头。

老刘从裤兜里摸出根烟，手一抖，打火机的火苗在风里颤巍巍地跳动。他今天第五次说：“老弟，这房子要不再想想？”

我掏出手机看了眼时间，快到医院换药的点了。昨天护士特意交代，不能耽误。小念这次的疗程贵，光是进口药就得二十多万。卖房子的三十万，算上之前借的，勉强够一个疗程。

“刘哥，房子我是真留不得了。”

他叹口气，把烟头摁在墙根。墙上贴着一张发黄的福字，是去年春节我爸贴的，右下角还残留着红色的胶痕。

签完字，天已经暗了。夏天的蝉鸣震得耳朵发麻，空气里飘着一股若有若无的桂花香。老刘给我塞了根烟，自己也点上一根。

“你那闺女，多大了？”

“马上初三。”我掐了掐眉心，“成绩一直挺好，这次病来得突然。”

老刘欲言又止。我知道他想说什么——这房子位置偏，地基也不好，就是个老破小，能卖三十万已经是他帮忙往上抬了抬价。

医院的走廊永远是消毒水的味道。我轻手轻脚推开门，小念正靠在床头看书。她最近瘦了一大圈，原本圆润的脸颊凹了下去，显得眼睛格外大。

“爸，今天怎么这么晚？”她合上书本，露出一个疲惫的微笑。

我走过去，摸摸她的头发——化疗后新长出来的头发细软得像婴儿的绒毛。床头柜上放着半杯枸杞水，保温杯是她妈妈临走前买的，现在杯身已经有些褪色。

“今天做完检查，医生说效果不错。”小念像是怕我担心，又补了一句，“我感觉也好多了。”

我嗯了一声，转身去阳台收衣服。外面的天空被晚霞染成橘红色，住院部的楼下，一群老人正围着棋盘吵吵闹闹。有人赢了，发出爽朗的笑声。

电话是在第二天早上响起的。

“请问是陈师傅吗？这里是市里拆迁办。”对方语气客气，“您之前在南门口的老房子，现在在规划范围内……”

我愣了好一会儿才反应过来。昨天刚卖的房子，今天就要拆迁？

“每平米补偿8000，您那房子250平，算下来是2000万。”

手机从耳边滑落，重重砸在地砖上。屏幕碎了，像蜘蛛网一样的裂纹中央，还在显示通话时间。

“爸？”小念的声音从病房里传来，“你没事吧？”

我深吸一口气，弯腰捡起手机。阳光透过窗户照进来，在地上投下一个歪歪扭扭的影子。

“没事，就是……”我的声音有些发抖，“爸爸好像中彩票了。”

护士推着药车进来，轮子在地上发出吱嘎声。她熟练地给小念换药，嘴里哼着不知名的歌。窗外一只麻雀落在防盗网上，歪着头看了一会儿，又飞走了。

我站在窗前，看着那只麻雀消失在远处的楼群中。突然想起昨天老刘走时说的话：“老弟，你放心，房子我肯定给你留着。要是……要是有转机，你随时回来。”

阳光暖暖的，照在脸上有点发烫。我抹了把脸，转身朝小念笑笑：“今天想吃什么？爸爸去给你买。”

“随便。”她笑着说，“不过爸，你的眼睛怎么红红的？”

我说可能是没睡好。其实是想起了太多事：爷爷在屋檐下劈柴的背影，妈妈在院子里晾衣服时的歌声，爸爸坐在门槛上给我讲三国的故事。那些片段像放电影似的在脑海里闪过，最后定格在昨天那张皱巴巴的转账凭证上。

走廊里依然是消毒水的味道，但今天闻起来，似乎也没那么刺鼻了。