县城开小店亏了十万，妻子默默卖掉金手镯，没想到摊位旁建起高铁站！
我从不觉得自己是个有运气的人。
四十五岁那年下岗，拿着补偿金和一大堆空头承诺被踢出了县冶炼厂。那厂子供过我家三代人的饭，最后关门时连保安都没留下一个，门口那个破秤盘不知被谁顺走了，好像从没存在过一样。
站在空荡荡的厂门口，我点了支烟，烟头刚好掉在地上一块染了油的白纸上，“产业改革”四个字被烧出一个洞。我在那儿发了会儿呆，看着路边一个老农骑着三轮车经过，后斗里装着西红柿和茄子，在太阳底下晃出一片亮闪闪的光。
我忽然有了主意。
“张芬，我决定了，开个小卖部。”
妻子正摆弄她那几盆黄杨，其中一个黄得快枯了，她用手指搓着叶子，脸上的神情跟那叶子一样干巴巴的。
“行啊，干嘛呢？”她没抬头。
“开水果摊，蔬菜也卖一点。厂子边上还有那么多居民楼，又没别的店，肯定行。”我说这话时，眼前已经浮现出自己日进斗金的样子。
“你拿什么钱开？”她问。
我拍了拍口袋，那里装着工厂的遣散费，厚厚一叠存单，两万七。这是我这辈子见过的最多的钱。
第二天我就租了厂子对面的一间铺子，原来是个修车的，地上全是油渍，一股机油味。掏了半个月工资给了房东，又去东边市场批了第一批货，两车西红柿，一车黄瓜，还有些大白菜和葱蒜。
蔬菜摊开张第一天，还真有些风光。厂里几个老同事来捧场，买了不少东西。我媳妇张芬也来帮忙，穿了件红褂子站在水果堆旁边，被人拉着摆了合影。她笑得眼角都是皱纹，晚上回去说，多好，咱们不也是老板了。
头三个月，摊子确实见了点钱。每天早上四点多就得起床去进货，七点摆出来，一直卖到晚上九点多。腰酸背痛，但挺值得。旺季时能赚两三百，淡季七八十也是有的。我和张芬算了一下账，扣除房租水电，一个月能剩个千把块钱，比在厂里干着实多了。
问题是，太累了。
那会儿我才知道做小本生意有多辛苦。每天天不亮就得起床，半夜三更收摊回家，吃的都是自己摊上卖不掉的蔬菜。更难受的是，你得看人脸色。有的老太太挑挑拣拣半天，买两毛钱葱，还得哄着笑脸。厂里干活好歹有个下班时间，这开店就跟守在牢里一样，一天到晚被绑在这十几平米的地方。
半年后，对面商店街悄悄开了家华夏超市。
一开始我没在意。但很快，顾客就少了一半。超市里东西品种多，还干净敞亮的，比我这小破摊子强多了。我开始降价，但超市资本大，我怎么降，他们就跟着降，比我更狠。
情况开始变得糟糕。
有天一个老伙计来我摊上买烟，看我一脸愁苦，拍拍我肩膀。
“老刘啊，你这地段不行，搬去市中心吧。那边人多。”
我沉默着。他不知道，这店面的租金已经把我们的积蓄掏空了。市中心的铺面，一个月两三千，我连想都不敢想。
周日早上收完摊回家，看见张芬坐在床边发呆。她面前放着一个小红盒子，那是我们结婚时她娘家给的一对金手镯。这么多年，她从没舍得戴过，说是留给儿子娶媳妇用的。
“你干嘛呢？”我问。
“没事，看看。”她把盒子合上，塞进床头柜。
那天晚上，我做了个梦。梦见自己又回到了冶炼厂，还是那个精力充沛的青年，正在炉前挥汗如雨。梦里的温度很高，我感觉整个人都在融化，然后我醒了，满头是汗。
张芬不在床上。我抬头看见她站在窗前，月光照在她脸上，显得很苍白。
“芬，怎么不睡？”
“老刘，咱…要不再试半年？”她说，“我听说县里要修一条新路，就从咱们店门前过。”
我”嗯”了一声，心里却不信。这种传言，这些年听了太多。说是要建新商场，要建码头，要发展旅游，可到头来厂子倒了，人走了，县城只剩下越来越多的空房子。谁会在这鬼地方修新路？
摊子的生意越来越差。连连几个月入不敷出，我甚至开始动了关门的念头，但又不甘心。两年的心血就这么打了水漂？最糟糕的是，这个摊子已经亏了我们近十万块，几乎掏空了所有积蓄。
那时有个怪现象，店对面的马路上总有一些穿制服的人来回走动，拿着奇怪的仪器比比划划。我问过其中一个小伙子在干嘛，他含糊地说在测量。
“测什么呀？”我追问。
“规划新站点。”他说完就匆匆走了。
晚上我把这事跟张芬一说，她突然兴奋起来：“会不会是要修那条新路了？”
我叹了口气：“就算修路，也是把这片都拆了重建，咱这店算个啥？”
张芬不说话了，眼神暗了下去。
日子就这么一天天过去。寒冬来临，生意更加难做。有天早上进货，被告知蔬菜全面涨价，我算了算账，这下连本钱都快不够了。
回到店里，坐在冰冷的塑料凳上，看着空荡荡的摊位，我第一次感到了彻底的绝望。几个小时过去，只卖出去两棵白菜和几根葱。晚上回家时，张芬已经做好了饭，一碗白米饭，一盘腐乳，还有些咸菜。她最近总是说自己不饿，把好菜都推给我吃。
我这才注意到，她手腕空空的。
“你的镯子呢？”我惊讶地问。
“啊，放柜子里了。”她避开我的目光，匆忙去厨房添饭。
我知道她在撒谎。她一紧张就会用手指卷头发尾，现在她正在这么做。
晚上她洗漱时，我偷偷去翻了床头柜。红盒子还在，但里面空空如也。手镯不见了。
一股热流涌上喉咙，我忍不住掉下泪来。
我没有揭穿她。第二天起得更早，干活更卖力，但内心已经打定主意，月底就关门。不能再这样下去了，张芬的手镯都搭进去了，够了。
就在我准备投降的前一天，县城来了一大批人。
他们穿着正式的西装，撑着伞，站在雨里长久地看着我对面的马路。我隔着雨帘观察他们，心里忽然有种奇怪的预感。
下午，一位穿灰西装的中年人走进我的店里，买了一个苹果。
“老板，这店开多久了？”他咬了一口苹果，随口问道。
“快三年了。”我机械地回答。
“准备一直开下去？”
“可能…不了。”我犹豫了一下，说出了实话。
他点点头，又看了看四周，突然说：“如果我是你，我会再坚持一段时间。”
说完，他放下咬了一口的苹果，留下钱就走了。留下我一头雾水。
第二天，县里贴出了告示。县城西边——也就是我们店铺所在的位置——要建一个高铁站。
高铁站！
这消息如同一枚炸弹在县城炸开。一时间，所有人都在谈论这件事。县城从来没有过火车站，更别说高铁站了。据说是国家新规划的一条快速铁路线路，要从我们这个小县城经过。
我拿着告示，手抖得厉害。高铁站出口，正好就在我店铺对面。
接下来的一个月，镇上热闹非凡。各种测量队、规划队天天在我店门前走来走去。政府人员开始陆续征地，我对面的老旧厂房全部要拆除重建。
店里的生意神奇地好了起来。先是来了不少工程测量的人员，他们买水果、买烟买水。然后是施工队伍，一大早就来我这买早点和水果。我赶紧添了新品种，又上了些简单的早点和便当，很快就供不应求。
张芬也变得忙碌起来，她每天早上四点就起床做包子馒头，然后推着小车送到店里。到了下午，她会带着我们的儿子小刚一起来帮忙。小刚放学后在店里写作业，累了就帮着收拾货架。
半年后，我们的小店已经完全变了样。我把铺面扩大了一倍，新添了冷柜，卖起了冷饮和简餐。生意好到需要请两个帮工。更让我惊喜的是，政府通知我们，由于店铺位置特殊，暂时不会征收，还鼓励我们升级改造，迎接高铁站开通后的客流。
那天晚上，我偷偷去了金店，买了一对新手镯，比原来那对还要粗一圈。回家后，我把手镯放在张芬枕头下面。
半夜，听见她悄悄啜泣的声音。
“哭什么？”我假装刚醒。
“没、没什么…”她用被子擦眼泪，手上的新手镯在月光下闪闪发亮。
“傻瓜，哭什么？高兴的事不应该笑吗？”我拍拍她的手。
“你早就知道了是吧？”她抽泣着问，“那对手镯…”
“嗯，我知道。”我轻声说，“但我不知道你相信我这么久。明明都快撑不下去了，你还在坚持。”
“我就是觉得，门口那些人不对劲，怎么天天在那测来测去的，肯定有事。”张芬擦擦眼睛，“再说了，你都不容易，我不能让你更难过。”
“明天，你想吃什么？我去买，包子油条大米粥，还是想吃肠粉？”
“我想吃鸡蛋灌饼，就你刚出厂那会儿，常带回来的那种。”
第二天一早，我骑着电瓶车去了厂子旧址那边。原来的小吃摊早就不在了，但我找了好几条街，终于在一个背街小巷找到了那个老太太，还在卖着一模一样的鸡蛋灌饼。
买好饼回家的路上，经过高铁站工地。已经能看到雏形了，巨大的玻璃外墙在阳光下闪闪发光。工人们正在紧张施工，吊车高高耸立在蓝天下。
我在路边停下，看着这一切，忽然想起了什么，掏出手机给张芬打电话。
“喂，芬，那会儿手镯卖了多少钱？”
电话那头沉默了一会儿，然后是她略带哽咽的声音：“两万八。”
“亏了，现在至少值四万。”我故意说。
“那…那时候咱不是急用钱嘛…”她的声音越来越小。
“没事，”我笑了，“不就是两万八嘛，咱现在一个月都不止这数了。”
“嗯。”她也笑了起来，我能听到电话那头她揉脸的声音。
挂掉电话，我站在原地又看了一会工地。忽然感到有什么东西轻轻落在脸上，抬头一看，下雪了。
这是县城三年来第一场雪。
小小的雪花落在高铁站的钢架上，落在工人的安全帽上，也落在我热腾腾的鸡蛋灌饼包装上，很快就化成了水珠。
远处，几个拿着图纸的工程师正指着我的店铺方向说着什么。其中一个人转过头来，是那天买苹果的中年人。他朝我这边看了一眼，微微点了点头。
我骑上车，朝家的方向驶去。雪越下越大，我加快了速度，想着张芬可能在等我回去吃早饭。
还有好多事要做呢。店里的新招牌还没做好，冷柜需要调整位置，小刚说想在店里开个小文具区，专门卖笔记本和铅笔。我得记得找装修师傅重新规划一下店面布局…
雪花落在我的头发上，很快就化了。但我知道，有些东西，永远也不会消失。
