我总觉得县城的冬天特别长。诊所门口那棵老槐树的叶子落了又长，长了又落，年复一年在这条街上默默注视着来来往往的病人。
那天早上我照例去诊所打长期药。推开诊所的玻璃门，迎面而来的是消毒水和中药的混合气味。护士小张正低头整理病历本，头也不抬地说：“老赵，你这个月的降压药提前用完了吧？”
我笑着应了一声，目光却被诊室里的新面孔吸引住了。那是一个戴着金丝边眼镜的中年男人，正在认真写着什么。他抬起头的瞬间，我愣住了——那双眼睛，那道疤，那熟悉的皱眉习惯，不就是二十五年前的高中同桌李明吗？
“下一位。”他喊道，声音平静而陌生。
我走进诊室，心跳莫名加快。他低头看着电脑屏幕，问：“哪里不舒服？”
“血压高，复诊。”我说，努力让自己的声音显得自然些。
他开始例行检查，动作专业而疏离。我忍不住问：“李明，是你吗？”
他手上的动作顿了一下，抬头看了我一眼，平静地说：“你认错人了。我姓陈。”
我一时语塞。难道真的认错了？可那道疤分明就是高二那年，他替我挡住醉汉时留下的。
量完血压，他在处方单上写写画画：“血压偏高，要控制饮食，少喝酒。”
我接过处方单，看着上面工整的字迹。高中时他也是这样，作业本上的字像印刷体一般整齐。
一连几天，我都心神不宁。那个新来的医生，真的不是李明吗？我开始回忆高中往事。记得那时他家境不好，但成绩出众。毕业前夕他说要去大城市闯荡，此后再无音讯。我们那届同学聚会办过几次，都没他的消息。
一个星期后，我又去诊所复查。等候区里坐着个面熟的老人，是李明以前的邻居王大爷。我凑过去寒暄：“王大爷，您记得李明吗？”
王大爷咳嗽了两声：“李明啊，他妈前两年还来找过我，说找不到人，可能是在外面出事了。”
诊室里传来叫号声。我走进去，看见”陈医生”正在喝水，杯子是那种老式的搪瓷杯，杯沿有点儿磕碰。这让我想起高中时李明也有个一模一样的杯子，上面还特意用红漆写着自己的名字。
我突然注意到他的办公桌上放着一本泛黄的《读者》，夹着书签的地方露出一角红色的火车票，票面都已经褪色了。那一瞬间，我仿佛看到了二十五年前的火车站，李明背着破旧的帆布包，捏着火车票的手微微发抖。
“最近睡眠怎么样？”他问，眼神依旧专注于电脑屏幕。
“还行。”我说，“就是经常做梦，梦见高中时的事。”
他的手指在键盘上停顿了一下，然后若无其事地继续敲打。诊室里飘着若有若无的中药味，墙上的挂钟滴答作响。这时，一个小孩子从外面跑进来，后面跟着护士小张：“陈医生，您儿子找您。”
那是个七八岁的男孩，穿着白色的校服，膝盖上沾着泥土。“爸爸，我要吃肯德基！”男孩嚷嚷着。
他放下听诊器，语气温和：“不是说好要等月考结束吗？”
男孩撅着嘴：“可是我数学考了第一名！”
听到这句话，我不由得笑了。当年李明也是数学课代表，经常在课后帮我补习。那时他最爱说的一句话就是：“数学不难，找到方法就行。”
诊室的门被风吹得吱呀作响。他站起来去关门，右手不自觉地扶了一下腰。我记得高中时他就有腰伤，每到阴雨天就会隐隐作痛。
开完药，我起身准备离开。门口的槐树被风吹得沙沙作响，一片叶子飘进诊室。他弯腰捡起来，随手夹进了桌上的《读者》里。
那一刻，我忽然明白了什么。或许，有些人选择忘记过去，不是因为记忆有多痛苦，而是因为新的人生已经开始。就像这片槐树叶，与其执着于是从哪根枝丫上落下的，不如安心做一个书签，标记下人生新的篇章。
第二天，我没去诊所。第三天也没去。直到一个月后的阴雨天，我才又走进那扇玻璃门。等候区里放着一台老旧的电视机，正播放着本地新闻。我看见他正在给一个老人看病，脸上的表情温和而专注。
诊室里的药味似乎淡了些，可能是因为换了新的空气净化器。他依旧戴着那副金丝边眼镜，依旧保持着皱眉的习惯。我递上病历本，这次没有多说什么。他接过病历本的时候，我注意到他的手指上有淡淡的药渍。
那天的问诊结束得很快。临走时，我看见墙上新贴了一张儿童画，歪歪扭扭地画着一个穿白大褂的人。画的右下角写着：“世界上最好的爸爸——陈平安。”
我推开诊所的门，槐树的叶子已经开始泛黄。一阵风吹过，几片叶子打着旋儿落下来。护士小张在扫地，问我：“老赵，下个月记得按时来复查啊。”
我点点头，看着那些飘落的槐树叶。有些相遇，不需要相认。有些故事，不说破才是最好的结局。就让那些关于李明的记忆，和这些槐树叶一起，安静地落在县城的某个角落吧。
后来，我每个月都会去那家诊所复查。冬去春来，我看着他的白大褂渐渐褪色，又换上新的；看着他儿子从一年级升到二年级，书包上多了一个奥特曼挂件；看着诊所门前的槐树抽出新芽，再次绿荫如盖。
有时候，我会在公交车上遇见他，带着儿子从学校接送路上。他总是低着头，和儿子说着什么，眼神温柔。这时我才明白，也许改变名字、隐藏过去，不是为了忘记，而是为了好好珍惜当下的幸福。
诊所里的一切依旧如常。药品目录表按月更新，病历本按时归档，诊室的门每天准时开关。他还是那个沉默的医生，专注地写着病历，开着处方，偶尔皱眉，偶尔扶一下眼镜。
而我，也依然是那个每月来复查的老病号，按时吃药，测血压，装作不经意地瞥一眼他办公桌上泛黄的《读者》，然后静静地离开。
