我开早餐店的第三年，丈母娘来了。

那天刚下过雨，空气里飘着一股潮湿的包子香。我正在擦桌子，听见身后有人喊：“小陈。”

回头一看是丈母娘，手里提着个旧布包，脸色有点发白。我赶紧把凳子擦了擦：“妈，您坐。”

她坐下后没说话，只是看着我煮面的背影。我知道她是为小芳的事来的，心里一阵发紧。

其实那天的事我记得很清楚。小芳生完双胞胎第三天，我去医院，床是空的。护士说人早上就出院了，还递给我一张纸条：“你媳妇让我转交的。”

纸条上就一句话：“对不起，孩子不是你的。”

我站在走廊里看了很久，直到一个清洁工阿姨问我：“小伙子，你没事吧？脸色这么白。”

回忆被丈母娘的咳嗽声打断。她从布包里掏出一个信封，推到我面前：“这是50万，你拿着。”

我愣住了：“妈，这是……”

“你别问，拿着就是。”她的手在抖。

我没接：“妈，小芳的事跟您没关系，您别这样。”

“怎么没关系？”她突然提高了声音，“我是她妈！”然后又压低声音，“我早就查到真相了。”

这句话让我心里一颤。

丈母娘从布包里又拿出一叠照片。那是小芳高中时的照片，跟一个男生有说有笑。照片背面写着日期，正好是十年前。

“这是小芳的初恋，后来考上医学院就分手了。”丈母娘的声音有点哑，“前年他调到市医院当主任医师，小芳知道后……”

我摆摆手，不想听下去。

一个端着豆浆的老大爷从旁边经过，碰掉了我放在桌边的抹布。我弯腰去捡，发现抹布上还沾着早上擦掉的油渍。

这几年，我习惯了独自一人的生活。早上四点起床和面、蒸包子，晚上九点收摊，数数今天卖了多少碗面。日子就这么过着，简单得像一碗清汤面。

丈母娘还在说：“那天我去医院看小芳，发现她在偷偷哭。我问她怎么了，她说害怕。我以为她是害怕生产，后来才知道……”

我打断她：“妈，不用说了。孩子是他的，跟咱们都没关系了。”

“你知道当时为什么选你吗？”丈母娘突然问。

我摇头。

“因为你是个实在人。”她叹了口气，“可实在人就该这么受委屈吗？”

店里飘来一阵糊味，我赶紧跑去看锅。等回来时，丈母娘已经走了，桌上只留下那个信封。

我打开信封，除了钱，还有一张小纸条：

“这是小芳的嫁妆，我一直替她存着。她不要的幸福，你拿去重新开始。”

那天晚上收摊特别晚。我蹲在店门口数钱，发现有张是去年的旧版百元钞，票面都有点发黄了。

门口有只野猫经过，盯着我看了一会儿。我掰了半个包子给它，它却转身跑开了。

“喂，你不饿啊？”我冲着野猫的背影喊了一声，回应我的只有街角一盏忽明忽暗的路灯。

后来我见过小芳一次。在超市的婴儿用品区，她推着双人童车，旁边站着一个穿白大褂的男人。他们在挑纸尿裤，说着我听不清的话。

我就站在货架后面，看着他们。直到导购员过来问：“先生，请问需要什么帮助吗？”

我摇摇头，转身离开。经过收银台时，看见货架上摆着一罐奶粉，包装上印着两个笑得很甜的婴儿。

回到店里，我把丈母娘给的钱存进了银行。存折上盖章时，柜员说：“这些钱够首付一套小房子了。”

我笑了笑：“是啊，新的开始嘛。”

日子就这样继续。每天天没亮我就得起床，和面的时候常常能听见楼上传来婴儿的哭声。声音透过天花板传来，像是从很远的地方飘来。

店里的生意越来越好，我请了个帮工，开始有时间琢磨新品种。玫瑰馅的包子是我新研究的，老顾客说香味太腻，我就改成了淡淡的桂花味。

去年冬天，我在店门口挂了个风铃。每当有人推门进来，风铃就会响起来，清脆的声音像是在提醒我：新的客人来了，新的故事开始了。

有时我会想起丈母娘那天的来访。她手里提着的布包，我后来才发现，那是当年小芳出嫁时用的同一个。布包的一角已经破了，露出里面的棉絮，就像我们这些普通人的生活，边边角角总是藏着些微不足道的裂痕。

但这些都不重要了。重要的是，生活还在继续，就像面坊的水笼头，打开了就会有清水流出来，足够煮一碗热气腾腾的面。

前两天，我换了店门口的招牌。新招牌上写着”陈记面坊”，底色是暖黄色的。我还在角落画了个小小的太阳，虽然画得不太好看，但那天早上，第一个来吃面的老顾客说：“小陈啊，你们家的面，比以前更香了。”