村里人都说我哥傻，卖了祖上传下来的十亩水田救弟弟。那片田年产万斤稻谷，是我们村最好的水田。我哥说，田能再种，人没了就真没了。

弟弟那年刚上初中，突然就病倒了。县医院查不出啥名堂，转去省城，大夫说是白血病。我哥听了这话，一个大男人愣是在医院走廊里哭得像个孩子。

那时我刚参加工作，每月工资三百出头。爸妈都是庄稼人，一辈子没攒下什么钱。就我哥，这些年靠种田、养猪，手里有点积蓄，可远远不够弟弟治病的费用。

隔壁李婶来串门，说她侄子在省城血液科当护工，托人问了，光前期化疗就得二十多万。我妈听了，当场就瘫在板凳上。

“卖田。”我哥站在堂屋门口，掏出皱巴巴的红双喜，手抖得点不着火。

奶奶生前最疼我哥，临走前拉着他的手说：“老大，这片田可不能卖，种了几辈子了，年年都是好收成。”

村里人劝我哥：“你傻啊？卖了田，全家下半辈子咋过？”

我哥不说话，默默收拾了几件换洗衣服，骑着摩托车进了县城。一个星期后，他回来了，脸晒得黑红，眼睛布满血丝。他拿出一沓钱，说已经在县上找好了买主。

弟弟住院那段日子，我哥天天骑着摩托车往返于村里和医院之间。医院不让带饭，他就在医院门口的小店买盒饭。有一次我去医院，看见他蹲在墙根，捧着个冷掉的盒饭，一口一口往嘴里扒拉。

化疗很痛苦。弟弟吐得厉害，整个人瘦得皮包骨。我哥就坐在病床边，一遍遍给弟弟擦汗、揉背。那时候病房里没空调，蚊子又多。我哥就用旧报纸叠成扇子，一坐就是一整晚。

半年后，弟弟的病情稳定了。大夫说这个病得长期治疗，但最危险的时期已经过去。我哥听了这话，第一次露出了笑容。

那片田后来种上了草莓。我偶尔回村，路过那里，总能看见大棚里忙碌的身影。新主人家日子过得不错，前两年还盖了新房子。

弟弟后来考上了大学，学的是医学专业。毕业后留在了省城的医院工作。这二十年，他一直想方设法要补偿我哥，我哥总是说：“你活着就是最大的补偿。”

去年冬天，我哥照常去地里干活。隔壁王婶气喘吁吁地跑来找他，说有人找。我哥放下锄头，慢慢走到村口，看见一辆黑色轿车停在那里。

车上下来一个西装革履的中年人，手里提着个铁盒子。等走近了，我哥才认出来，是弟弟。

“哥，这些年我一直在想，怎么才能报答你。”弟弟说着，打开了铁盒子。

里面是一沓发黄的纸，最上面那张写着”土地承包经营权证”。我哥拿起来，手又抖了起来，比二十年前还厉害。

“那片地，我买回来了。”弟弟说，“找了好久，总算找到了原来那家人。他们去年想转让，我就…”

我哥没让弟弟说完，转身就往村里走。弟弟追上去，看见我哥的眼角有泪光在闪。

“你这娃子，净做些没用的，”我哥抹了把脸，“那地早就不一样了，种不出咱家那会儿的稻子了。”

弟弟笑了：“哥，我请了农业专家评估过，那片地的土质其实更适合种水稻。我还找到一些抗病新品种，产量比以前还高。”

第二年开春，我哥又开始忙活了。村里人都说他傻，好好的草莓大棚改种水稻。可我知道，那片田对我哥来说，不只是土地，更是一段割舍不掉的记忆。

今年秋天，我回村时路过那片田。金黄的稻浪在风中起伏，像二十年前一模一样。我远远看见我哥和弟弟并肩站在田埂上，影子在夕阳下拉得老长。

村口的老槐树下，我遇见了王婶。她说：“你哥年轻那会儿就傻，现在还是傻。”

我笑了笑没说话。有些事，旁人看来是傻，但对我们家来说，却是最珍贵的牵绊。