那年夏天特别热，蝉鸣声像是要把树皮都震裂了。我记得很清楚，因为院子里的石榴树第一次结果，米粒大的果子在叶底下泛着青色。

我躺在竹椅上纳着鞋底，隔壁李婶在院子里喊她家小宝：“赶紧回来吃饭啊！”喊声飘在热气腾腾的空气里，像是被蒸发了一样没了回音。

门前的水泥路被太阳晒得发白，路边的杂草都蔫了。我抬头看了看墙上的挂钟，快十二点了。这个点，村里的娃娃们应该都回家吃饭了才对。

就在这时，一阵急促的脚步声打破了午后的宁静。“叔…叔！小宝掉河里了！”是隔壁王家的大娃，上气不接下气地冲到我家门口。

我一下子站起来，手里的鞋底和针线散了一地。“在哪个位置？”我边问边往外跑。

“大弯那！”

我知道那个地方，是村口的老河弯，水深得很。去年张屠户家的老母猪都在那里淹死过。

跑到河边的时候，几个娃娃正在岸上急得直哭。河面上飘着几个泡沫似的水花，那是小宝挣扎时翻起的。我二话不说就跳下去了。

水里又冷又黑，小宝被水草缠住了腿。我一把抓住他的胳膊，往上推。就在这时，一阵剧痛从腿上传来，好像被什么东西划破了。我顾不上那么多，用尽全身力气把小宝推出水面。

后来的事，我记得不太清楚了。好像是村里的人把我们捞上来的。我只记得李婶抱着小宝哭，我躺在地上，腿上全是血。

医生说我撞到了河底的废弃农机，伤了脊髓神经。手术做了三次，最后还是保不住双腿。

李婶天天抱着小宝来看我，哭得眼睛都肿了。但我知道，她是因为养不起我才哭的。那时候我刚三十出头，媳妇刚走没两年，家里就剩我和老娘相依为命。

“你别来了，”我对李婶说，“好好把娃养大就是对得起我了。”

日子就这样过下去了。我开了个小卖部，门口摆着几把破椅子。夏天的时候，村里人买完东西就在那儿乘凉，顺便跟我聊聊天。

我听说小宝上了重点高中，又考上了省城的大学。每次听到这些，我都偷偷笑。这二十年，我从来没后悔过那天跳下河。

昨天下午，一辆黑色的奔驰停在了我家门口。车门一开，从里面走出来一个穿西装的年轻人。他站在我面前，眼眶红红的。

“叔…我是小宝。”

我愣住了。他跪下来，抱住我的轮椅哭了。原来他现在是省城一家上市公司的副总，特意回来找我。

“叔，我这些年一直在找你。村里都说你搬走了，我托人打听了好久才知道你在这边。”他从车里拿出一个红包，“这是我的一点心意…”

我推开红包：“你有出息，我就高兴。”

他执意要把红包塞给我：“叔，这不是钱。你打开看看。”

我打开红包，里面是一张病历卡。是省城最好的骨科医院的。

“医生说，现在有新技术，或许能让你重新站起来。叔，你跟我去省城住一段时间吧，我想好好报答你。”

我摸着病历卡，眼前有点模糊。石榴树下，一个小男孩的身影和眼前这个西装革履的年轻人重合在一起。

那天晚上，小宝在我家吃了饭。我给他冲了杯速溶咖啡，他却瞅见了柜子里的老白酒，非要倒出来喝。

“叔，你知道吗，”他举着酒杯，眼睛亮亮的，“我女儿刚出生，我想让她跟您姓。”

我摆摆手：“别闹，跟你爸姓就好。”

他放下酒杯，认真地说：“不是闹。叔，这二十年，我一直把您当亲爹。”

我低下头，不让他看见我的眼泪。窗外，知了还在叫，叫声里仿佛有二十年前那个夏天的余温。

第二天早上，他来接我的时候，我正在收拾东西。柜子里翻出了一个旧钱包，里面还夹着一张他小时候的照片，是李婶给我的。照片已经泛黄了，但那个扎着冲天辫的小男孩还是笑得那么灿烂。

“叔，收拾好了吗？”他站在门口问。

我看了看这个生活了二十年的小店，点点头：“好了，走吧。”

他推着我的轮椅出门，阳光照在身上，暖暖的。路过石榴树的时候，我抬头看了看，树上结满了果子，红得发亮。