院子里的丝瓜架子还在，只是已经很久没人管了，枯藤缠绕着生锈的铁丝网。这是妹妹出嫁前种的，说要给我和媳妇尝新。现在想想，那都是八年前的事了。
昨天下午，我正在厨房洗碗，突然听见院子里有动静。透过落了灰的纱窗往外看，是妹夫小张，蹲在院子里抽烟。烟灰缸还是那个啤酒瓶切的，里面积了些雨水。
“大哥在家不？”他没抬头，烟雾遮住了半张脸。
我擦了擦手，把沾着洗洁精泡沫的围裙解下来挂在门后的钉子上。钉子歪了，围裙总是往下滑。
“进来坐。”我打开院门，发现小张眼圈有些发红。他手里拿着个牛皮纸档案袋，边角都压出了褶子。
客厅里还是老样子，沙发套子泛黄，茶几上的果盘里放着过年剩下的瓜子，已经受潮结块。电视柜上摆着妹妹结婚时的相框，相片一角被太阳晒得有点发白。
“喝水？”我问。其实家里只剩下上次开会发的矿泉水，还是常温的。
小张摇头，把档案袋放在茶几上，跪了下来。
“大哥，这是一份合同。公司要在县里开分公司，我想把这边的经营权给你。”
我愣住了。记得八年前，也是这样一个闷热的下午。妹妹小兰突然晕倒在单位，送医院检查说是白血病。当时我刚付了新房首付，准备年底结婚。
“哥，对不起…”小兰在病床上哭得不成样子。病房的空调坏了，风扇呼呼地转，吹得床头的输液单哗哗作响。
我没多想，第二天就把首付退了。那套房子在县城最好的小区，97平米，南北通透。现在都涨到快200万了。媳妇去看了两次，还给阳台规划了花架。
钱退下来，先垫了20万治疗费。后来小张东拼西凑，去深圳做生意。听说刚开始住在城中村，晚上打地铺的时候，还能听见隔壁网吧的游戏音效。
我搬回了老房子。院子里种着丝瓜，枝蔓爬得很快，没几天就爬满了铁丝网。媳妇没说什么，只是每天都把院子打扫得很干净。
“大哥，这些年……”小张说着，声音有点哽咽。
我打断他：“小兰身体还好吧？”
“好多了，上个月复查都正常。她现在在家带孩子，老二刚会走路，整天到处爬。”说起孩子，小张脸上有了笑意。
这时候外面突然下起了雨，雨点打在丝瓜架的铁丝网上，发出细碎的声响。
“那个……”我指了指档案袋，“这个合同，你还是留着吧。”
小张急了：“大哥，这是分公司，一年净利润至少…”
我摆摆手：“你有这份心就够了。再说，我这人生意场上那些事也不懂。”
“但是当年要不是你……”
“都是一家人，说这些干什么。”我站起来，从柜子里翻出一包皱巴巴的烟，是去年春节妹妹他们来的时候留下的。
“对了，你知道为什么我一直不换这个丝瓜架吗？”
小张愣了一下，摇摇头。
“你还记得你跟小兰第一次来家里吃饭吗？那会儿架子上的丝瓜刚结果，你夸好看。其实那是我偷偷从邻居家弄的苗，因为小兰说想吃新鲜的。”
我笑了笑：“那时候你俩刚谈恋爱，你特意穿了件格子衬衫来，还给小兰买了个冰淇淋。她吃得太快，衣服上都沾到了，还不好意思告诉你。”
雨越下越大，院子里积了一小滩水。一只麻雀躲在屋檐下，不时抖抖翅膀上的水珠。
“大哥……”
“行了，回去吧。别让小兰担心。”我拍拍他的肩，“把合同带回去，好好干。等你们在深圳站稳了，我和你嫂子就去看看。”
小张站起来，眼睛红红的。他把档案袋塞进怀里，深深鞠了一躬。
送他出门的时候，我看见院子里的丝瓜架被雨水冲得更歪了。藤蔓虽然枯萎，但还是倔强地缠在铁丝网上。突然想起来，好像从来没给它们换过土。
晚上媳妇回来，看见我在收拾院子。
“这么多年了，架子都生锈了，明天我去买个新的。”我说。
媳妇站在门口看了一会儿，进屋拿了铲子出来帮忙。她的围裙上沾着饭店的油烟味，手上还有些面糊。这些年她在饭店后厨帮工，风雨无阻。
“老周，”她一边铲土一边说，“前几天我去看房子了。”
我手上的动作顿了一下。
“就咱们退了首付的那个小区，现在涨了好多。不过，”她停下来，看着我笑，“我觉得还是咱们这院子好，种点菜，养点花，比什么都强。”
我点点头，觉得鼻子有点酸。
夜里下了一场大雨。第二天早上，我发现丝瓜架下钻出了一截新芽，嫩绿的，带着露水。我蹲下来看了好久，直到媳妇喊我吃饭。
饭桌上，媳妇说：“今年种点别的吧，丝瓜都种好多年了。”
我想了想：“也行。不过铁丝网留着，小兰说要带孩子们来，到时候再种点玉米什么的，让孩子们看看是怎么长大的。”
“你呀……”媳妇笑着摇头，往我碗里夹了块肉。
阳光透过窗户照进来，照在墙上泛黄的全家福上。那是小兰结婚时照的，她穿着婚纱，笑得特别灿烂。我记得那天我喝多了，拉着小张的手说了很多，具体说了什么都记不清了，只记得一直在重复：“要好好对小兰……”
其实有些事情，就像院子里的丝瓜藤，看着枯萎了，根却还在土里活着。等到春天，就会抽出新芽来。这么些年，我从来没后悔过当初的决定。因为我知道，小兰过得好，我这个当哥的，就算住在这个老房子里，也是幸福的。
昨天晚上睡前，我收到小兰的信息：哥，谢谢你。我看着手机屏幕笑了，回了句：傻丫头，谢什么。
放下手机，我听见院子里传来风吹铁丝网的声音，很轻，却让人安心。或许这就是家的声音吧。
