村里的人都说我外婆怪，大热天还在院子里喂鸡。其实不只是夏天，春秋冬三季也都如此。那群土黄色的土鸡，在她的院子里住了三十年，一代接一代。

外婆的院子不大，东边一个简陋的鸡舍，用木板和铁皮搭的，补丁打了又打。西边靠墙种着几棵桑树，枝干东倒西歪的，却年年都结一树的桑葚。树下搁着几块青石板，那是外婆每天坐的地方。

记得小时候来外婆家，总能看到她坐在石板上择菜。她的背有点驼，头发半白，围着一条褪了色的碎花围裙。那群鸡就在她脚边转悠，时不时啄两下她扔出的菜叶。

“外婆，这些鸡怎么不卖掉啊？”我曾经问过。

外婆手上的动作顿了顿，眼神飘向远处，“这些鸡，不能卖。”

她的语气很轻，却带着不容置疑的坚定。我也就不再问了，只当是老人家的固执。反正村里人都说她怪，这大概就是怪的一种表现吧。

外婆走的那天是个阴天，空气里飘着桑叶特有的腥味。她躺在木板床上，枕头是她自己缝的老布枕，已经洗得发白。床头放着一个旧暖水瓶，里面插着几根干枯的艾草。

“小芳啊，”她忽然叫我，声音沙哑，“你得答应外婆，这些鸡，你要帮我养着。”

我愣了一下，下意识想说现在谁还在家养鸡啊，超市里现成的多方便。但看着外婆浑浊却执着的眼神，我还是点了点头。

“好，外婆，我答应你。”

她这才露出一丝笑容，闭上了眼睛。那天晚上，外婆就走了，走得很安详。

遵照外婆的遗愿，我接手了那群鸡。每天早上要撒料，中午要换水，傍晚要把它们赶进鸡舍。说实话，挺麻烦的。有时候看着超市里现成的鸡蛋，我也动过放弃的心思。

直到昨天，我在收拾外婆的老柜子时，发现了一个布包。布包已经很旧了，但还是能看出原来的蓝色花纹。打开后，里面是一叠发黄的存折，还有一本日记本。

日记本很薄，纸张都已经泛黄发脆。翻开第一页，是三十年前的日期：

“今天去镇上，见到芳芳妈了。她还是那么要强，说不用我们管。可我知道，自从芳芳爸走后，她一个人带着孩子多不容易。我攒了两年的鸡蛋钱，偷偷塞给她…”

泪水模糊了我的视线。原来，外婆养鸡不是因为怪，而是为了我妈，为了我。

继续往下看，每一笔存折都记录着外婆的心意：芳芳上学要交书本费了…芳芳要补课了…芳芳要考大学了…

三十年，她就这样默默地用卖鸡蛋的钱，填补着我们家的缺口。而妈妈一直以为，家里能撑到我上完大学，全靠她一个人的打工。

我蹲在院子里哭了很久。夕阳的余晖洒在鸡舍上，那群土黄色的鸡正在觅食，和三十年前一模一样。桑树的影子拉得很长，仿佛还能看到外婆坐在那里的身影。

远处传来收工的汽笛声，一辆拖拉机摇摇晃晃地开过，扬起一路的灰尘。我擦干眼泪，起身去打扫鸡舍。夜里可能要下雨，得把顶上的铁皮修一修。

这些年，村里人总说我傻，放着好好的工作不做，非要回来继承外婆的破院子。他们不知道，这院子里的每一砖一瓦，都是外婆的爱；这群看似普通的土鸡，都是她给我们留下的念想。

前几天，镇上的超市老板来收鸡蛋，说我家的土鸡蛋特别好，能不能多供应一些。我笑着摇头拒绝了。这些鸡不是用来赚钱的，它们是外婆的心意，是不能用钱来衡量的。

院子里，新孵出的小鸡正在学着觅食。我蹲下来，轻轻地撒了一把谷子。阳光暖暖的，就像外婆的手一样。

有时候想想，这世界上最宝贵的东西，往往都藏在最普通的地方。就像外婆的鸡，三十年如一日，默默地见证着一个家庭的悲欢离合，见证着一个老人最深沉的爱。

今天，我终于明白了外婆的良苦用心。这群鸡，不仅是她留给我的遗产，更是她教会我的生活智慧：爱可以很简单，但一定要持久；付出可以不惊天动地，但一定要用心。

夜深了，我靠在外婆曾经坐过的石板上。月光透过桑树的枝叶，在地上洒下斑驳的影子。远处，蛐蛐的叫声一声接一声，和着晚风，吹散了我心中最后一丝遗憾。

外婆，你放心，这些鸡，我会一直养下去。就像你当年默默守护着我们一样。