我是个乡镇卫生院的医生，每天早上七点准时到岗。那个老人，从去年冬天开始，每天清晨都会出现在卫生院的后门。

他总是穿着一件褪色的蓝布棉袄，腰间别着个破旧的竹篮子。篮子里总是放着几个土鸡蛋，有时还会多出几个红薯或者玉米。

第一次见他送鸡蛋，我本能地想拒绝。但他只是笑着，把竹篮往我怀里一塞，转身就走。那天的鸡蛋还是温的，想必是刚从鸡窝里摸出来的。

“老爷子，这使不得！”我追出去几步。

他头也不回，只是摆摆手：“不值几个钱，你就收下吧。”

乡下人的固执是出了名的。推辞几次无果，我也就收下了。后来每次见他来，就顺手接过篮子，等他离开再把篮子放在后门的台阶上。第二天早上，篮子就会出现在同样的位置，里面又装着新鲜的鸡蛋。

有时遇到阴雨天，他会早来一会儿。我总能看见他蹲在后门的屋檐下，衣服湿漉漉的。见我来了，就把篮子递过来，然后一瘸一拐地走掉。

“下雨天就别来了。”我叫住他。

他笑了笑：“没事，反正闲着也是闲着。”

我注意到他走路时左腿有点跛，问他要不要检查一下。他摆摆手说是年轻时摔的老毛病，不碍事。

夏天到了，他开始在篮子里放一些时令蔬菜。有次是刚拔的青葱，葱根上还带着湿润的泥土。我问他家在哪个村，他指了指远处的山：“就在那边的杨树湾。”

又过了几天，他带来了新挖的土豆。我煮了一个，入口绵软，还带着泥土的清香。这让我想起小时候，奶奶也会在地里刨出新鲜的土豆给我吃。

慢慢地，我习惯了每天早上和他的短暂相遇。他话不多，但每次都会问我：“吃了没？”我知道这是老一辈人表达关心的方式。

去年冬天最冷的那场雪，他仍然来了。我看见他的棉袄上落满了雪花，急忙让他进来暖和一下。他却只是把篮子递给我，说：“天冷，鸡蛋是热的，趁热吃。”

那天下午，他没能回到家。村里人发现他倒在回家的路上，送来卫生院时已经没了呼吸。整理他的遗物时，我们在他的枕头底下发现了一个旧钱包。钱包里除了几张零钱，还有一张泛黄的照片。

照片上是个年轻女人，怀里抱着个小女孩。照片背面写着：“桂花，对不起，是爸爸没本事。”下面是一串数字，应该是日期：1985年3月12日。

那个日期让我浑身发冷。那天，正是我的生日。

我找到他的儿子。那个和我年纪相仿的男人沉默了很久，才说：“我不是他亲生的。他和前妻生了个女儿，可孩子刚会走路，他前妻就带着孩子走了。后来他娶了我妈，一直在找那个女儿。”

原来，他早就知道我是谁。可他什么都没说，只是每天给我送些新鲜的鸡蛋和蔬菜。

那天之后，我回了趟老家。翻出妈妈的遗物，找到了一张一模一样的照片。照片背面，是妈妈熟悉的字迹：“你总说没本事，可你知道吗，那时候我们真的很幸福。”

清明时节，我带着鸡蛋去了他的坟前。坟前的杂草刚刚清理过，一看就是他儿子的手笔。我蹲下来，轻轻地说：“爸，我吃了。”

风吹过山谷，带来远处的鸡鸣声。我知道，在那个叫杨树湾的村子里，此刻应该有母鸡正在下蛋。那些温热的鸡蛋，就像他来不及说出口的话，永远停在了那个下雪的早晨。

日子还在继续。每天早上，我依然七点准时到岗。后门的台阶上不会再出现那个装着鸡蛋的竹篮子，但我知道，有些东西，比如父爱，就像那些温热的鸡蛋一样，即使不曾品尝，也一直都在。

现在轮到我养鸡了。每天清晨，我会去鸡窝里摸一摸，看看有没有新下的蛋。然后我会想起他，想起他那双布满老茧的手，想起他每天早上问我的那句”吃了没”。

有时我会遇到一些和他年纪相仿的老人。他们也会带着各种各样的东西来看病：新鲜的蔬菜、自家种的水果，甚至是刚刚下的鸡蛋。每当这时，我就会想起那个下着雪的早晨，想起那个永远离开的背影。

我开始明白，在这个世界上，有些东西看似简单，却承载着最深的爱。就像一个装着温热鸡蛋的竹篮子，就像一声再普通不过的”吃了没”，就像一个父亲，在生命的最后时光里，终于找到了他日思夜想的女儿，却选择默默地守护，直到生命的尽头。