那天下午收拾老屋，天气闷热得很，空气里飘着一股发霉的纸张味。我帮嫂子整理大哥的房间，老旧的衣柜顶上堆满了发黄的纸盒。

“二弟，你个子高，帮我把那几个盒子拿下来。”嫂子擦了擦额头的汗，声音里带着疲惫。她今年四十八岁，但看上去像六十多的人。十五年来，她日日夜夜照顾瘫痪在床的大哥，头发早就白了大半。

我踮着脚去够那几个纸盒，突然一个没拿稳，哗啦一声掉在地上。盒子裂开了，里面散落出一叠叠邮政汇款单。最上面那张已经泛黄，但字迹依然清晰：2010年3月15日，汇款人张守诚，金额2000元。

嫂子愣住了，蹲下身捡起那些汇款单，手微微发抖。

“这不是…大哥的字迹吗？”我接过一张仔细看。

是啊，这歪歪扭扭的字，明显是大哥当年写的。一张张汇款单整整齐齐地叠在一起，从2010年一直到2015年，大哥瘫痪之前。每个月都有一笔钱，寄给一个叫”李美兰”的人。

“美兰？那不是…”我突然想起来什么。

嫂子点点头，眼泪已经在眼眶里打转：“是啊，我娘家妹妹。”

十五年前那场变故，我永远记得。那天大哥开车送货途中出了车祸，从此瘫痪在床。当时嫂子刚和大哥结婚三年，还没要孩子。得知消息那天，我去医院，看见嫂子守在重症监护室外，眼睛哭得肿得像桃子。

“大哥醒了就问你，说对不起。”我记得护士是这么说的。

那时候我们都以为大哥是在愧疚连累了嫂子。现在想想，或许他心里藏着更深的愧疚。

“你…早就知道了？”我小心翼翼地问。

嫂子把汇款单重新叠好，露出一个苦涩的笑：“知道啊，结婚第二年就知道了。你大哥和我妹妹青梅竹马，从小就好。要不是我爸觉得大哥是长子，家底厚实，硬是把我许配给他…”

她说着，从柜子里取出一个旧钱包，里面夹着一张泛黄的照片。照片上是年轻的大哥和一个扎着马尾的姑娘，站在一棵老槐树下笑得灿烂。

“这是你妹妹？”我拿起照片。那姑娘眉眼弯弯，和嫂子有几分相似，却更加青春活泼。

“是啊，美兰从小就比我漂亮，性格也活泼。”嫂子轻轻抚摸照片，“你大哥每个月都给她寄钱，是怕她嫁不出去。那年车祸后，美兰就再也没来往了，听说出国了。”

我默默地看着嫂子。十五年来，她每天给大哥翻身、擦洗、喂药，从不抱怨。村里人都说她是贤妻良母的典范，可谁又知道她心里的苦。

“嫂子，你…”我想说什么，却不知从何说起。

“傻弟弟，”嫂子擦了擦眼角，把汇款单重新装进盒子，“人这一辈子，谁还没点故事呢。你大哥对我很好，从不让我受委屈。这些年，他受的苦比我多得多。”

收拾完老屋，我和嫂子坐在院子里乘凉。夏日的暮色渐渐笼罩下来，蝉鸣声一浪高过一浪。大哥在屋里咳嗽了两声，嫂子马上起身去查看。

看着她忙碌的背影，我突然明白了一件事。爱情或许轰轰烈烈，但生活是柴米油盐。这十五年，嫂子用平淡如水的日子，编织出了另一种深情。

第二天一早，我去看大哥。他躺在床上，眼睛直勾勾地望着天花板。嫂子在一旁削苹果，动作轻柔细致。

“大哥，”我坐在床边，“昨天整理老屋，看到些以前的东西。”

大哥的眼睛动了动，眼角滑下一滴泪。嫂子放下苹果，轻轻替他擦去。

“对不起…”大哥艰难地发出声音。

“有什么对不起的，”嫂子把苹果切成小块，“都过去了。来，吃个苹果。”

我看着这一幕，忽然发现床头柜上放着一个很旧的收音机，天线已经歪了，但还在播放着沙沙的老歌：春暖花开的时候，我们就要相遇…

那天之后，我经常去看大哥和嫂子。有时候帮着料理家务，有时候就是坐着聊天。慢慢地，我发现大哥的眼神不再那么黯淡，嫂子的笑容也多了几分轻松。

去年冬天，村里办年货市场，我陪嫂子去买东西。路过一家小店，看见橱窗里摆着一件紫色的羊毛衫。

“这件真好看，”嫂子停下脚步，“美兰最爱穿紫色。”

我看着嫂子的侧脸，岁月的痕迹清晰可见，但那双眼睛依然明亮。她轻轻叹了口气，说：“走吧，回去给你大哥熬药。”

有时候我在想，这世间的情缘，到底是什么模样。是青梅竹马的甜蜜，还是无怨无悔的守候？或许都不是，只是在岁月的长河里，我们各自学会了原谅和释怀。

前些日子，嫂子收到一封信，是从国外寄来的。信里有一张照片，是她妹妹和一个外国人的合影，背景是异国的教堂。照片背面写着：“姐，我过得很好，请替我照顾好姐夫。”

嫂子看着照片笑了，眼里有泪光闪动。她把照片夹进了那叠汇款单里，轻轻放回了柜子顶上的盒子。

日子还是照样过，嫂子依然每天细心照料大哥。只是我发现，她给大哥哼的小曲儿，总是那首”春暖花开的时候”。而大哥，也会微微侧着头，静静地听着。

这大概就是生活吧，有遗憾，也有温暖；有亏欠，也有救赎。在时光的缝隙里，我们都是带伤的人，却依然温柔地爱着这个世界。