那是去年的事。三叔躺在重症监护室的时候，窗外的梧桐树刚抽出嫩芽。

我记得很清楚，那天早上老式电视里还在放着《幸福生活》的片尾曲，门外突然传来大嫂撕心裂肺的喊声：“出事了！出事了！”

三叔开着他那辆破旧的面包车，在送完最后一单货物回来的路上，跟一辆大货车迎面相撞。医生说能不能醒过来全看运气，就算醒了，以后的日子也不会太好过。

院子里那株老桑树下，大伯默默抽着烟。烟灰抖落在他那件沾满机油的工装裤上，也懒得拍。三婶眼睛哭得通红，握着一个旧手提包，里面装着三叔的病历本和一些零碎的单据。

“要不要再去看看其他医院？”二伯提议。

“看啥医院？能治好就行。”三婶声音沙哑。她从手提包里摸出一包皱巴巴的纸巾，擦了擦鼻子。包的拉链坏了，露出一角发黄的存折。

那段日子，我经常去医院。每次去都能看见三婶坐在走廊的长椅上打盹，手里还攥着一个旧保温杯。杯子是三叔十年前从街上捡的，当时还笑说：“这么好的杯子谁扔的？”盖子磕掉了一块，但保温效果还不错。

病房里总有各种仪器的滴滴声。三叔就躺在那里，呼吸机的管子插在喉咙里，像个破损的木偶。窗外的梧桐树慢慢长出了新叶，又慢慢变黄。

半年后的一个雨天，三叔醒了。

他醒来的第一句话不是问三婶在哪，也不是问自己怎么了，而是说：“分家吧。”

那天晚上，我在院子里听见三婶和大嫂在吵架。

“凭啥分家？这些年要不是我们帮衬着，你们早就…”大嫂的话没说完。

“帮衬？”三婶冷笑，“帮衬是这么帮的吗？”

第二天一早，村里人传开了：三婶跪在祖坟前整整跪了一上午。她从包里拿出一个黑色的笔记本，声嘶力竭地喊：“三哥，我对不起你啊！”

那个本子里记着一笔笔账： 2018年4月，借大哥2万，说是帮补车贷 2019年6月，借二哥3万，说是帮还信用卡 2020年8月，借大姐5万，说是帮交医保…

原来这些年，三叔送货挣的钱，大部分都被大伯二伯他们借走了。每次都说临时周转，可一分钱都没还过。三婶不敢告诉三叔，就自己偷偷记在本子上。

更让人心寒的是后面几页。去年车祸前一周，三叔接了个大单子，要送一批货到省城。大伯知道后，主动提出要帮三叔修修车，结果…“刹车油是大伯换的。”三婶抱着本子哭得喘不上气。

那天下午，天上下起了毛毛雨。祖坟前的泥土被打湿，沾在三婶的裤子上。她还在哭，哭声中带着十几年的委屈和心酸。

路过的村民看见这一幕，都摇着头叹气。有人说：“早就觉得大伯他们不是东西，现在可算是…”

那个笔记本后来被三叔看到了。他翻开的时候，手抖得厉害。一滴眼泪落在纸上，把字迹晕开了一块。

“别哭了。”三叔对跪在地上的三婶说，“咱们重新开始。”

第二天，三叔让我帮他写了一份分家协议。他的手还不太利索，签名歪歪扭扭的。大伯二伯来的时候，脸色很难看，但也不敢说什么。

分完家后，三叔卖掉了那辆面包车。他说要换个工作，不想再开车了。现在他在街上开了个小修理铺，修自行车、缝纫机什么的。生意不好不坏，够养活一家人。

有时候我去修理铺找他，经常看见他摆弄着一个坏掉的闹钟或是收音机，修好了就送给街坊邻居。他说：“能修好的东西，就别轻易放弃。”

三婶还是天天往修理铺送饭，保温杯还是那个破旧的保温杯。只是现在杯子上贴了一张纸条，写着”平安”两个字。纸条的边角已经卷起来了，但三叔说什么都不让换。

前几天，我去修理铺的时候，看见三叔在教隔壁王婶的孙子修自行车。小孩把扳手递给三叔的时候，不小心碰倒了工具箱。三叔笑着说：“没事，咱慢慢捡。”

那个黑色笔记本，三婶说烧掉了。但我知道她其实还留着，藏在床头柜的最底层。有时候半夜醒来，她会偷偷翻开看看，然后在本子最后一页写上几个字。

我问她写的什么，她说：“写点好事，把以前的坏事压一压。”

日子就这样过着。街上的梧桐树又抽出了新芽，春天又来了。