外卖小哥打电话，恳请男子到2楼拿一下外卖。男子满脸疑惑地来到2楼后…… 男子瞅了眼外卖小哥的膝盖，牛仔裤破了个大洞，血珠子顺着裤脚往下淌，在台阶上滴出一小片红。他心里“咯噔”一下，刚才那点火气瞬间灭得干干净净，蹲下身问：“兄弟，咋摔这么狠？能站不？”外卖小哥咧嘴想笑，结果扯到伤口，脸皱成包子：“没事没事，就踩滑了，怕上去再摔一次，餐也洒了，更耽误您吃饭。” 男子伸手扶他，外卖小哥却往后缩，像怕把血蹭人家身上。男子叹了口气，把外卖袋子接过来，顺手掂了掂——汤碗没洒，还热乎着。他掏出手机，当着小哥的面把订单点了“确认送达”，又顺手打赏了二十块。外卖小哥急了，连连摆手：“别别别，是我没送到位，哪还能收您小费？”男子瞪他一眼：“拿着！当我给你买创可贴。” 两人并肩坐在二楼楼梯口，男子拆开口袋，把原本给自己点的鸡腿饭递过去：“我也没吃，一起垫垫。”外卖小哥饿了一整天，肚子咕咕叫，红着脸接过盒饭，狼吞虎咽。男子看他右手腕缠着绷带，旧伤加新伤，忍不住问：“一天跑多少单？”小哥嘴里塞满饭，含糊伸出三根手指：“三十来单，平台催得紧，电梯坏了就得爬楼，一单一分钟都不敢耽误，不然超时扣一半。” 男子家住老小区，没电梯，他平时懒得下楼，今天才算亲眼看见“五分钟送达”背后的狼狈。他想起自己加班到九点，回家躺沙发点外卖，只为省去做饭的十分钟；而面前这位比自己小七八岁的年轻人，为了省几分钟，连伤口都来不及处理。心里有点发酸，男子把背包里自备的碘伏棉签、创可贴掏出来，帮小哥简单清理伤口。药棉碰到破皮，外卖小哥“嘶”地倒吸凉气，却硬憋着没喊疼。 简单包扎完，男子决定送他去医院。外卖小哥摇头：“还有七单没送，现在去医院，今天活白干了。”男子直接拿起电动车上的餐箱：“我替你跑！你告诉我地址，我开车，一趟全带过去。”小哥愣住，眼眶发红：“哥，这不合规矩，平台会查……”男子已经掏出车钥匙：“查个屁！老子今天当回兼职骑手，你安心去缝针。” 他先把电动车锁在小区门卫室，再扶外卖小哥坐上自己的轿车，一路开到最近的社区医院。挂号、缴费、打破伤风，全程垫付。医生缝了三针，外卖小哥攥着缴费单，眼泪在眼圈打转：“哥，我身上只剩一百多，可能不够……”男子拍拍他肩膀：“你先养伤，钱再说。”顺手把手机号留给他：“以后路过我小区，进来喝口水，别硬撑。” 送完医院，男子真的开车把剩下的七单全送了。第一次用外卖APP的“帮送”模式，导航绕得晕头转向，还差点把奶茶洒了。其中一单收货人住七楼，没电梯，他爬得两腿发软，心里骂娘：平时自己点外卖，咋就没想过电梯坏了人家怎么爬？等把最后一单交到顾客手里，已经晚上十一点。他瘫在车里，长舒一口气：这兼职只干了两个小时，已累得跟狗一样，而外卖小哥每天如此。 回家路上，男子把手机里今天的打车费、医药费、打赏截图发给外卖小哥，附上一句：安心养伤，平台扣的钱我补给你。对面秒回，只有六个字：哥，我记你一辈子。男子看着屏幕，突然有点不好意思——自己只是花了一个晚上，却换来一句“一辈子”。他摇摇头笑：原来善意这玩意儿，跟外卖一样，及时送达才香。 第二天，男子在业主群提了个建议：以后大家点外卖，备注栏写“电梯坏了请先电话，我下楼取”，别让骑手白爬楼。群里一呼百应，甚至有居民主动在门卫室放了个“骑手急救箱”，创可贴、藿香正气水、矿泉水常备。小改变像涟漪，一圈圈扩散。男子每次路过，看见箱子少了什么，就顺手补上，像给未知的夜路点一盏小灯。 故事到这里没反转，没热搜，没惊天动地。只是一个普通白领，在三十八度的傍晚，选择走下五楼，扶了一把跌倒的陌生人。可他知道，那一把，让两个人都站了起来。外卖箱里装的不止是鸡腿饭，还有滚烫的生活；楼梯台阶上留下的不止血迹，还有“被看见”的尊严。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。