1956年，顾维钧趁妻子黄蕙兰睡着，偷偷溜进严幼韵的房间。这时他万万没想到，黄蕙兰趁他不注意，默不作声跟着上楼，当听到屋内传来嬉笑吵闹的声音时，她一气之下狠狠地把房门给踹开，顺手掂起了旁边的一壶水，毫不犹豫的浇在了顾维钧的头上。 顾维钧这人，从小在上海长大，家里是书香门第，父亲教书。他1904年去美国留学，进哥伦比亚大学，学经济学和法学，1912年拿了博士学位。回国后直接进外交圈，当袁世凯的秘书，处理各种国际文件。1919年巴黎和会上，他代表中国发言，讲山东问题，声音稳稳的，站得笔直。那时候他已经结过两次婚，第一任1912年离婚，第二任1918年死于流感。他外交生涯长，1920年代当过驻美公使，1930年代驻英驻法大使，1946年到1956年又是驻美大使，参与联合国成立。总共四段婚姻，第三段就是黄蕙兰，第四段严幼韵。他工作起来认真，经常出差，生活规律，但婚姻里总有问题。 黄蕙兰出生在1893年，爪哇华侨家庭，父亲黄仲涵是糖业大亨，她3岁就戴80克拉钻石项链。小时候去美国留学，学语言，精通六国话。1910年代在伦敦生活，练习法语德语。1920年巴黎宴会上，通过照片认识顾维钧，两人差13岁，她觉得他老土，不会跳舞开车，他觉得她没照片好看。但顾维钧用外交资源带她坐专车，看国事表演，她被吸引。10月在布鲁塞尔使馆结婚。婚后她帮丈夫多，花自家钱修使馆，垫外交费用，买北京宅子20万美元。她在外交场合活跃，西方人叫她远东最美珍珠。但顾维钧嫌她奢侈，要她只戴他买的首饰，她觉得他冷漠，付出不当回事，两人值观不一样，感情慢慢淡。 严幼韵1905年生在天津，书香家庭，1920年代上复旦大学，第一批女生。毕业进外交部，嫁给杨光泩，当外交官妻子。1942年杨在菲律宾被日军杀，她带三个女儿去美国，进联合国工作，当礼宾官。1930年代她在巴黎使馆认识顾维钧，那时她是杨的妻，但两人渐生情。杨死后，她和顾关系更近，顾帮她安排工作。她性格温柔，帮顾处理生活事，对比黄蕙兰的强势。 1956年那件事发生在顾维钧纽约家里。那晚黄蕙兰假睡，听到顾维钧出门，就跟上去。楼上客房传来严幼韵的笑声，她推开门，看到两人，抓起茶壶泼水。顾维钧没动，就抹脸上的水。黄蕙兰扔壶走人。这事暴露了顾和严的关系，黄蕙兰早知道，但这次直接爆发。之前黄蕙兰就发现过顾和严的事，曾当众泼茶，但顾没在意。顾维钧工作忙，常忽略妻子，黄蕙兰觉得婚姻空壳。这泼水成了导火索，两人关系更僵。 事件后，黄蕙兰忍了几年，但婚姻救不回。1959年他们离婚，结束36年夫妻。她拿部分嫁妆和补偿，去纽约曼哈顿住。家族钱因战乱少，她靠父亲50万美元遗产利息过日子。开始卖珠宝，包括那80克拉项链。还学演讲，赚500美元一场，讲女性独立。她公寓墙上挂旧照片，独自生活。晚年写回忆录《没有不散的筵席》，对顾维钧只说他是国家需要的人，不是好丈夫。没提严幼韵，没抱怨，就接受现实。 顾维钧离婚同年娶严幼韵，两人去墨西哥登记。严比顾小17岁，她帮顾打理家事，顾继续国际法庭工作，到1967年退休。他们住纽约，顾1985年死于心脏衰竭，97岁。严活得长，2017年112岁去世。她捐顾遗物给上海博物馆，155件，包括信件勋章。黄蕙兰1993年冬天走，100岁，临终说活够了，不用眼泪。