1906年的一天晚上，鲁迅刚躺下休息。这时，朱安突然爬到床上哀求：“大先生，你就给我一个孩子吧......”鲁迅一听，猛然起身，“啪”的一声，将水杯摔在地上，怒斥道：“赶紧给我出去.....” 在清末绍兴一个寻常夏夜，传统家庭的阴影悄然笼罩一对新人。朱安与周树人的联姻，本该是两家门当户对的喜事，却因时代变迁埋下裂痕。 订婚七年后的那一刻，母亲的计谋将远在异国的儿子召回，婚礼仓促完成。新郎的沉默预示着未来无尽的疏离，而新娘的期盼在夜色中化为泡影。这段往事，揭示了封建习俗如何悄然吞噬个人命运，引人深思后续的纠葛。 朱安出生于绍兴一个普通人家，比周树人大三岁。周树人家族虽曾显赫，但到订婚时已趋衰落。1899年左右，周树人母亲鲁瑞未经儿子同意，向朱家求亲，朱家应允了这门亲事。当时周树人正在南京求学，对此事毫不知情。 朱安未见过周树人，只听说他有抱负，1902年他赴日本留学，继续医学和文学学习。订婚后，周树人八年未归绍兴，朱安父母多次催促婚事。周树人母亲遂以自己生病为借口，发电报召儿子从仙台医专返回。 1906年7月26日，周树人与朱安在周家新台门大厅举行传统婚礼。周树人时年25岁，朱安27岁。婚礼现场布置红灯笼和喜幛，周树人戴假辫子，朱安穿大红嫁衣。她曾遵鲁瑞指示，放开缠足，还短暂进私塾识字，但主要学习家务。 周树人母亲对朱安较为满意，朱安每日操持家事，侍奉老人。周树人偶尔回国，但对朱安态度疏离。1912年，他们全家移居北京，朱安负责打理居室，保持整洁。周树人仍视她如陌路，不愿亲近。周树人母亲盼望后代，多次暗示朱安需主动接近丈夫，以延续周家血脉。 婚礼后，周树人很快返回日本，继续学业，留下朱安与公婆在绍兴。周树人母亲对朱安尚算满意，朱安则全力侍奉老人。周树人回国后，不常回家，对朱安态度冷淡。朱安试图接近，却常遭斥责。她避开周树人卧室，不敢靠近。 移居北京后，朱安终于可以近距离照料周树人生活起居。她把家里打理得井井有条，对公婆尽心尽孝。可不管她如何殷勤，在周树人眼中她始终像空气一般。周树人母亲着急想抱孙子，为此教朱安要主动些抓住丈夫的心。朱安听从婆婆叮嘱，尝试接近周树人，但周树人拒绝，并表现出强烈不满。此后，周树人继续疏远朱安，两人无子女。 1919年，周树人携家人北上，朱安仍操持家务。周树人1925年遇许广平，两人1927年同居上海。1929年，周树人生子周海婴。周树人对朱安愈发忽略，将她视为家中闲人。朱安专注侍奉鲁瑞，直至1943年鲁瑞去世。 周树人与朱安的婚姻从一开始就充满抵触。周树人在日本留学时，曾写信反对这门亲事，建议朱安另嫁他人。但鲁瑞坚持传统，执意完成婚事。婚后，周树人极力避免与朱安亲近，无论在绍兴老家还是北京，他都很少与朱安见面。 朱安大部分时间照顾婆婆，操持家务。周树人视这段婚姻为母亲的礼物，只能供养，却不愿投入情感。朱安在家中地位尴尬，她曾多次尝试改善关系，但周树人始终保持距离。两人有名无实，周树人后来与许广平建立新家庭，生下儿子。 周树人去世后，朱安独自在北京生活，经济窘迫。她一度考虑变卖周树人书籍还债，但经友人劝阻放弃。朱安一生困于这段婚姻，未能获得周树人认可，却始终坚守周家。