1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课，课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1923年北京的天气闷得像锅盖扣在头上，八道湾三十多间四合院，住着鲁迅、周作人、他们的家人和年迈的母亲，鲁迅一向生活节俭，写作、教书，几乎将全部收入交给弟弟一家打理，而羽太信子，这位周作人的日本妻子，逐渐成了家庭的实际主妇，她花钱大方，讲究排场，生活总是要过得体面些，但这样一来，家里的开销水涨船高，鲁迅看在眼里，难免心里不快，偶尔也会出言提醒。   家庭里的气氛越来越紧张，鲁迅不再愿意坐在饭桌前与弟弟一家共食，改为自己在屋里吃饭，原本亲密的兄弟关系，慢慢变得生疏，终于，那年夏天的一天，矛盾彻底爆发，周作人写了一封信，语气决绝，将兄长隔绝在外，这封信一出，兄弟关系断裂，从此不再往来。   鲁迅搬离八道湾，带着母亲和妻子朱安另寻住所，当时他手头拮据，连租房的费用都靠朋友接济，那座他倾尽积蓄购置的宅子，最终变成了弟弟一家的住所，而那段曾经充满欢笑与共鸣的八道湾时光，也永远停在了过去。   断绝往来的这些年，鲁迅在南方奔走不停，继续写作、战斗，他的杂文尖锐犀利，批判现实，激励青年，他将对社会的不满、对黑暗的不屈、对理想的坚持，全都倾注进了笔下，而周作人则留在北平，过着相对平静的生活，教书、写作、翻译，喝茶、养花，仿佛什么都与他无关。   鲁迅的内心并非没有波澜，在一些信件、文章中，他隐约透露出对往事的失望和痛苦，他刻过一方印章，其上文字意味深长，仿佛将痛苦揉进骨血，而周作人则更为封闭，几乎从未在公开场合提及兄长的名字，他像在用沉默抵挡一切回忆，用日常的琐碎掩盖内心的空洞。   然而，情感终究无法彻底压抑，鲁迅去世的消息传来，周作人没有表现出任何悲伤，甚至没有一句悼词，但第二天的课堂上，他偏偏讲起了兄弟之情，那些字句，仿佛不是在讲古文，而是在翻检自己封存多年的心事，他没有说出任何解释，却让每一个在场的人都感受到了某种压抑的情绪在空气中流动。   学生们或许不懂兄弟之间经历过什么，但那一刻，他们看见一个长者眼角的红润，看见一个内敛的知识分子在讲台前的短暂停顿，看见一个沉默了十三年的人，内心终于泛起波澜，周作人没有说鲁迅这个名字，但《兄弟》一章的每一个字，都像是在说着他的名字。   他们曾是最亲密的兄弟，小时候一起在绍兴的河边玩耍，青年时并肩赴日留学，晚上合盖一床被子讨论书籍，鲁迅曾把自己微薄的津贴分给弟弟，怕他在异国他乡吃不好穿不暖，回国后，鲁迅又尽力为弟弟安排工作、安家置产，他所做的一切，无非是希望家人能团聚，兄弟能同心。   可惜，现实常常比理想更复杂，一场家庭内部的矛盾，一次信任的崩塌，一封信，就把兄弟情切割得干干净净，之后的岁月里，他们在同一座城市，走在不同的路上，一个选择离开北平，南下继续战斗；一个选择留在原地，在纷杂的现实中寻找个人的生存方式。   历史无法用黑白来简单评判，鲁迅是一位坚定的斗士，不妥协、不退让，但也因此与现实格格不入，周作人则像一位隐士，选择在喧嚣中保持沉默，有时显得退缩，有时也显得务实，两人代表了两种路径，两种选择，也无法互相理解。   鲁迅去世后，周作人写过几篇回忆文章，提到早年的兄长，他避开了争执，讲的是童年、故乡、读书的时光，那些文字里没有怨恨，也没有解释，只有隐约的怀念，仿佛那些美好的日子还在，只是被时间尘封。   多年以后，鲁迅的儿子长大成人，鲁迅的书被一代又一代人传读，而八道湾那座宅子，早已住进了许多新的住户，青石板上的痕迹依旧，老枣树依然结果，有些东西变了，有些东西没变，但那段兄弟情，在历史的深处，已经沉静下来，像一条断流的河，只留下一地回音。