1638年的法国昂热，一位18岁的美丽少女被判处绞刑。行刑前，刽子手被少女的美貌所倾倒，不忍心亲手结束她的生命。于是，他当众向这位花季少女求婚，只要少女答应，就可以免除死亡！ 玛丽·杜普莱西斯出生于1620年，在法国西北部一个普通小镇长大。那地方河水弯弯曲曲，房子矮矮的，她爸是织布工，每天拉着织机干活，手上全是老茧。她妈管家务事，洗衣服做饭，饭菜简单，就面包加汤。家里人信新教，屋里藏着几本旧圣经，晚上他们低声念经文。玛丽小时候跟着学，用小手翻书页，背那些章节。长大点，她看到周围新教徒的遭遇。一个邻居因为不参加天主教弥撒，被士兵抓走，家被翻得乱七八糟，家具到处扔。玛丽躲门后看着士兵推人。她青少年时，身材瘦长，金发在太阳下亮亮的，眼睛蓝蓝的。 她去地下聚会，在谷仓里和别人聊教义，手里拿着蜡烛照亮。18岁那年，她在市场公开说新教观点，有人举报，当局抓她。士兵上门，把她双手绑了，推上马车。审讯时，她站得直直的，不改立场。法庭判她顽固异端，要处死。让·吉约姆出生穷家，早年当兵，打边境仗，手里拿着长矛，走泥路。后来伤多，转行做行刑人。在昂热，他住破棚子，墙漏风。工作是准备工具，磨刀检查绳子。他做过很多次，拖人上台，挥斧砍。生活没啥，他一个人吃粗粮。 昂热刑场在城外空地，石墙旧旧的，地是碎石枯草。冬天早上雾大，风刮脸。民众围着看，士兵持枪管秩序。玛丽被卫兵押来，步子慢，灰裙拖地，头发乱盖脸。卫兵推她上木台，台阶响。她抓栏杆站稳。台上木架高，绳从梁上挂，圈在风里晃。监刑官读卷轴，判她拒绝异端信仰，死刑。玛丽站直，看远天，唇动念词。让·吉约姆上前，黑袍裹着，靴踩木板闷响。他手握绳，看她脸，动作停，指关节握紧松。人群静，只风声。突然，他转面对监刑官民众，声粗喊：允许豁免她，如果嫁我。民众吸气，有人退步，低语传。监刑官上前皱眉，挥手问。他弯腰近玛丽，抓臂，袖子变形，轻说：同意保命。她抬头，眼有水迹，眨抹去。唇颤，吸气问：要抛弃信念？他摇头，她转视线。停顿，她摇头推手，说：神灵胜生命。他退，脸抽，再伸手拉，她侧避。监刑官点头继续，他拿工具，臂举，刃闪。他调位，挥斩，血溅，身倒。风大，尘起。 玛丽·杜普莱西斯的故事反映了那个时代新教徒的困境。法国天主教势力大，新教徒被压。国王路易十三和黎塞留掌权，不容异见。玛丽家信胡格诺教，从小浸染那种坚持。她见邻居被迫走，影响她信念。18岁公开表达，被抓判刑。这不光是个案，很多新教徒类似。让·吉约姆作为行刑人，见过太多死刑。他出身穷，当兵转职，工作冷酷。但面对玛丽，他举动异常。历史记录，这求婚无效，他无权赦免。事件后，玛丽死于斩首，不是绞刑。那时代，绞刑多男犯用。故事流传，成了人性闪光。宗教狂热压司法，人伦扭曲。玛丽拒绝，守尊严。几个世纪后，宗教自由成法国基础，回看这事，拒绝不只信仰坚守，还抗以爱名收买。灵魂重于求生，让刑具失色。