1978年，女知青李亚茹返城前夜，她颤抖地解开衣扣，对丈夫说：“今晚，我们做最后一次夫妻吧！”次日，她抛下3岁女儿，头也不回的离开，42年后，女儿一句话让她泪流满面。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1970年冬天，上海姑娘李亚茹坐上了开往东北的知青专列。 十七岁的她怀揣红宝书，抵达五七农场时被大雪惊呆了。 零下三十度的严寒里，她第一天上工就栽进雪窝，锄头握不住，血泡钻心地疼。 夜里缩在土炕上，隔壁女知青的咳嗽声压着她不敢哭出声。 开春后转机来了。 农场小学缺老师，初中毕业的李亚茹被推荐去代课。 初登讲台，二十几个孩子吵翻了天，书本拍桌子也不管用。 当地教师刘宝华推门进来，半截粉笔甩在黑板上，教室顿时安静。 这个高中毕业返乡的老三届，从此成了她的引路人。 备课笔记借她抄，教室炉火帮她生，有回她发烧打点滴，刘宝华在漏风的卫生所门口挡了一夜风。 感情就在烤土豆的焦香里发芽了。 秋收时李亚茹崴了脚，刘宝华天天背她过田埂。 1975年大雪天，她穿着绿军装和刘宝华在公社领了结婚证，窗花底下还糊着"农业学大寨"的旧标语。 转年生下女儿雪娇，土坯房时常飘着烤土豆片的焦香，小丫头骑在爸爸脖子上咯咯笑，李亚茹举着奶瓶在后面追。 1978年知青返城潮涌来时，雪娇刚会喊妈妈。 场部喇叭天天播政策，未婚青年排着队办手续。 李亚茹捏着上海家信去找书记，对方直咂嘴："政策卡着已婚的，难办。" 邮包里的招工登记表刺得眼疼——红章盖着"未婚优先"。 那晚土炕格外烫人，她盯着熟睡的女儿看了一宿，天亮时推醒丈夫："咱们...离了吧？" 刘宝华撞得吊灯直晃："你当真不要这个家？" 离程前夜，李亚茹哆嗦着解不开棉袄扣子，把脸埋在丈夫肩头补丁上："留个念想..." 煤油灯快灭时，有热泪砸在她发顶，把衣领洇湿铜钱大一块。 天没亮透她就扛起行李，雪娇光脚追到院门口，棉裤浸透雪水："娘别走！" 哭声撕扯着北风，李亚茹不敢回头，深一脚浅踩进公路的雪窝。 汽车开动时，后窗那点雪地里只剩个扑腾的小黑点。 在上海火柴厂糊纸盒时，李亚茹总被恶梦魇住——雪地里的小人儿追着喊娘。 78年考上夜大，通知书被她攥得汗透。 后来当统计员坐进暖气房，新发的皮手套戴着总嫌凉。 返城第十年，别人介绍对象她直摇头，把积攒的粮票布票都寄往东北，回回原封不动退回来。 2018年退休时收到薄信封："爸走了。葬农场后坡。" 李亚茹翻出箱底蓝围巾赶回东北，来接站的短发女人眉眼酷似刘宝华，却用陌生眼神打量她。 农场平房变楼房，当年写标语的土墙根被瓷砖盖得严实。 经过学校旧址时，老杨树空心里呜呜灌风。"恨娘不？" 这话在喉咙滚了半晌，女儿已推着自行车走远。 雪渣子迷眼时，怀里突然被塞进网兜："爸让晒的蕨菜干。" 黄纸包上褪色的钢笔字，还是当年教课的工整仿宋体。 主要信源：（黑龙江省档案馆知青返城政策专项记录）