1980年，江苏省军区副司令去上海看病，在一家食堂吃饭。服务员看副司令穿着破衣服，嘲笑道：“衣服这么烂，该送到博物馆了！”副司令也不生气，只是微微一笑，对服务员说：“我女装都穿过……”

中午走进一家普通食堂时，服务员望着他肘部磨出破洞的旧军装，忍不住嘀咕：“这衣裳烂得能进博物馆了！”

童炎生抚过磨损的衣襟笑道：“当年在山上打游击，我还穿过女装呢。”邻桌一位中年军官闻声怔住，突然起身敬礼，他认出这位独臂老人正是战功赫赫的开国少将。

童炎生1911年生于江西安福的贫苦农家，父母早逝后靠放牛维生，1929年红军来到安福，18岁的他连夜离家投身革命。

1932年秋湘赣苏区反“围剿”血战中，他报名敢死队冲锋时被炮弹炸伤左腿，小腿骨裸露在外，缺医少药的困境下，他咬牙剪掉半尺长的腐肉敷草药自救，从此留下终身不愈的创口。

次年钱山突围战，他拖着伤腿带战士攀悬崖夺高地，被火线提拔为连长。

中央红军长征后，童炎生留在湘赣边区坚持三年游击战，1935年他带队到攸县筹粮遭敌包围，突围时左腿膝盖再度中弹。

他捂着涌血的伤口夜奔八十里山路，血浸透的绑腿硬结成暗红色“铠甲”，当游击队缺衣少食时，他和战友们捡拾战场遗留的衣物御寒，不分男女款式，有次甚至将缴获的印花女衫套在军装里御寒。

1938年6月，新四军先遣支队潜入苏南敌后，担任战斗连连长的童炎生率部参与韦岗伏击战，暴雨中潜伏一夜的战士们，次日清晨用半小时击毁日军汽车4辆，毙伤土井少佐等21人。

这场江南抗日的“处女战”戳破了“日军不可战胜”的神话，撤退时沿途百姓夹道欢呼，1940年黄桥决战，弹片削过他前额，满脸鲜血的他夺过机枪打光子弹才撤离。

最惨烈的伤残发生在1944年秋，时任苏中军区特务三团政委的童炎生为试投缴获的日式手雷，意外引爆导致右手五指炸飞。

伤口未愈就归队引发感染，最终截去右臂，仅隔四个月，他独臂指挥部队强渡三河突袭日军船队，缴获的物资堆满河滩。

1955年授衔典礼上，周恩来握着他空荡的袖管感慨：“童炎生同志，你不愧是人民的独臂将军！” 

这位战功卓著的将领却始终过着清贫生活，三年困难时期，他退掉组织配给的炊事员，在军区大院养鸡鸭分给困难户。

1985年5月，左腿战创引发的骨癌带走了这位74岁的将军，南京雨花台功德园的墓碑上只镌刻着三枚勋章的名称：三级八一、二级独立自由、一级解放。

上海食堂那日，认出将军的中年军官含泪说：“您该住招待所啊。”童炎生摆摆手：“看病已经给国家添负担了。”

他低头喝完菜汤，补丁摞补丁的袖管在春风里轻晃，仿佛还在井冈山的竹林间穿梭，那个放牛娃用独臂托起的山河，此刻正车水马龙。