玩酷网

标签: 面包

郑钧对刘芸的冷漠,和对陈乔恩的热情,差得太离谱了。总算看明白,刘芸没和郑钧离婚,

郑钧对刘芸的冷漠,和对陈乔恩的热情,差得太离谱了。总算看明白,刘芸没和郑钧离婚,

郑钧对刘芸的冷漠,和对陈乔恩的热情,差得太离谱了。总算看明白,刘芸没和郑钧离婚,全靠她硬撑着。刘芸生病时,郑钧连“多喝热水”都不说,反而觉得生病是刘芸自己的事,跟他有什么关系。原以为郑钧只是更爱自己,才不懂得说好听的话,没想到对外人时,却又是另外一个样子。《妻子的浪漫旅行》,陈乔恩问,“我可以吃两个面包吗?”郑钧听到了,立马笑着回答,“当然可以,我可以把我的面包给你”。等到和刘芸单独坐车时,郑钧大口啃着西红柿,刘芸在旁边眼巴巴盯着问,“甜吗?”听到刘芸问话,郑钧卡卡几口就把西红柿吃完,不理会刘芸又问了几次“甜吗?”说实话,看着都替刘芸心累。节目里,郑钧的几次道歉,也都是在陆毅劝说下才行动的。看了刘芸和郑钧相处才明白。为什么有些看着还不错的人,到最后还会离婚。不是他人不行,只是他不懂得对家人好。
郑钧对刘芸的冷漠,和对陈乔恩的热情,差得太离谱了。总算看明白,刘芸没和郑钧离婚

郑钧对刘芸的冷漠,和对陈乔恩的热情,差得太离谱了。总算看明白,刘芸没和郑钧离婚

郑钧对刘芸的冷漠,和对陈乔恩的热情,差得太离谱了。总算看明白,刘芸没和郑钧离婚,全靠她硬撑着。刘芸生病时,郑钧连“多喝热水”都不说,反而觉得生病是刘芸自己的事,跟他有什么关系。原以为郑钧只是更爱自己,才不懂得说好听的话,没想到对外人时,却又是另外一个样子。《妻子的浪漫旅行》,陈乔恩问,“我可以吃两个面包吗?”郑钧听到了,立马笑着回答,“当然可以,我可以把我的面包给你”。等到和刘芸单独坐车时,郑钧大口啃着西红柿,刘芸在旁边眼巴巴盯着问,“甜吗?”听到刘芸问话,郑钧卡卡几口就把西红柿吃完,不理会刘芸又问了几次“甜吗?”说实话,看着都替刘芸心累。节目里,郑钧的几次道歉,也都是在陆毅劝说下才行动的。看了刘芸和郑钧相处才明白。为什么有些看着还不错的人,到最后还会离婚。不是他人不行,只是他不懂得对家人好。
动漫湘当chill生活节国漫食光二创大赛二次元招新季 忙碌一周,周末该让

动漫湘当chill生活节国漫食光二创大赛二次元招新季 忙碌一周,周末该让

动漫湘当chill生活节国漫食光二创大赛二次元招新季忙碌一周,周末该让胃“放纵”!去吃惦记已久的火锅,尝刚出炉的面包,让每一口美食都治愈疲惫,给生活充满能量!​​​
二战时,德国的U艇内部限制了食物储存。而为了能多装点好吃的,潜艇兵可以说是见缝插

二战时,德国的U艇内部限制了食物储存。而为了能多装点好吃的,潜艇兵可以说是见缝插

二战时,德国的U艇内部限制了食物储存。而为了能多装点好吃的,潜艇兵可以说是见缝插针,除了柴油机舱和控制舱之外,能塞的都塞上了,什么天花板挂香肠,床铺上面挂腌肉都是常规操作。甚至还有厕所客串成了食品仓库……你可能想不到,这帮在深海里搅动风云的“狼群”,享受的可是全德国军队里的最高伙食标准。仗着征服了西欧,什么法国的奶酪、丹麦的黄油、意大利的香肠,源源不断地运到潜艇基地。出航前,艇员们最忙活的事儿,就是把这些好吃的跟蚂蚁搬家似的往艇里塞。但问题来了,U艇那地方,撑死了就是个钢铁罐头,空间金贵得要命。于是,一场关于“如何在有限空间里塞下无限美食”的斗争,就此展开。这帮潜艇兵为了能多带点好吃的,那真是做到了极致的“见缝插针”。装载食物的场面,不像军队在搬运军火,反倒更像一群仓鼠在玩命地往自己洞里囤粮。潜艇里有几个地方是绝对禁区:柴油机舱,味儿太大,放进去的香肠出来就是一股柴油味儿,谁受得了?控制室,那是潜艇的大脑,必须保持绝对整洁,一根面包屑都不能掉。排除了这两个地方,剩下的空间就全成了他们的目标。鱼雷舱里,冰冷的鱼雷旁边,一箱箱从法国南特运来的苹果堆得整整齐齐;艇员的床铺上方,一根根粗壮的萨拉米香肠和腌肉晃来晃去,睡觉时一睁眼就能看到,也不知道是幸福还是折磨。过道、电机室、甚至是天花板的管线缝隙里,都塞满了各种罐头和耐储存的食物。最绝的是,连厕所都没能幸免,直接被征用成了食品仓库。你没听错,马桶被拆了或者封上,里面塞满了罐装面包和蔬菜。为啥?因为U艇的马桶用起来特别麻烦,深潜的时候还不能用,空着也是空着。于是,艇员们想解决生理问题,就只能靠甲板上的临时马桶或者艇内的简易木桶了。为了多吃一口,连上厕所的尊严都可以暂时放一放,这是一种什么样的精神?当然,这塞东西也不是瞎塞,得讲究规矩。首先,所有食物必须固定好,不然潜艇一个紧急下潜或者被深水炸弹一震,罐头满天飞,那可就成了灾难片现场。其次,食物要均匀摆放,并且每天消耗多少重量都要记录,轮机长得根据这个来调整压舱水,保证潜艇的重心平衡。这可不是小事,搞不好会影响潜艇的航行安全。开船后的头十天,是潜艇兵最幸福的日子。新鲜的肉类、蔬菜、水果管够,厨师——也就是大家口中的“老埋汰”,会在那个只有几平米、挤得转不开身的厨房里,用电炉和烤箱变着花样做好吃的。你可以想象一下,在一艘IXC型潜艇里,55个汉子,一次12周的航行,需要带上超过12吨的食物和饮料,光土豆就得备上1750公斤。但海上的高湿度环境是所有新鲜食物的噩梦。十天一过,新鲜蔬菜就基本告罄,面包也开始长出绿毛。德国人还给这种发霉的面包起了个特形象的外号,叫“兔子”,因为那毛茸茸的霉菌,可不就像兔子皮嘛。王牌艇长莱茵哈德舒伦就回忆过:“我们只能把发霉的部分撕掉,然后凑合着吃。”既然面包容易发霉,为啥不多带点硬饼干?那玩意儿不是更能放吗?问到点子上了。他们确实带了,但不到万不得已谁都不愿意碰。潜艇兵给那种硬饼干起了个绰号,叫“装甲板”,意思是硬得能当装甲。这玩意儿不仅难以下咽,吃多了还容易消化不良。所以,在这帮老兵看来,啃几口“兔子”,也比跟“装甲板”较劲强。当然,德国海军也想到了这个问题。除了新鲜面包,每艘U艇还会携带大量的罐装面包。这种面包密封在铁罐里,能保存很久。一位被俘的英国商船船长就尝过,他说:“保存得非常好,就是吃起来有点干巴……”能从敌人嘴里得到这种评价,说明这罐头面包还不算太差。随着航行时间的推移,伙食质量直线下降。当新鲜食材和“兔子”都吃完后,餐桌上就只剩下单调的罐头了。肉罐头、鱼罐头、蔬菜罐头……更要命的是,由于舱内潮湿,罐头上的标签经常脱落。于是每天开饭都像开盲盒,厨师拿着开罐器,艇员们眼巴巴地瞅着,谁也不知道今天这罐头里开出来的是豌豆汤还是炖牛肉。在漫长而压抑的深海航行中,一顿像样的饭,是维持士气的最重要手段。有时候,XIV型补给潜艇,也就是传说中的“奶牛”,会从海上为他们补充给养。最让作战潜艇上的官兵们欣喜若狂的,就是“奶牛”用自带的电烤炉烤出的新鲜面包。那刚出炉的麦香,在大洋深处,比任何勋章都更能鼓舞人心。战争就是这样,它不仅是钢铁与炮火的碰撞,更是后勤与意志的较量。在U艇这个幽闭的钢铁棺材里,空间被压缩到了极致,生存的每一项基本需求都被放大。那一根根悬挂在头顶的香肠,那一箱箱塞在鱼雷旁的苹果,甚至那个被食物填满的厕所,都不仅仅是食物,它们是艇员们对抗深海幽闭、战争残酷和单调生活的一点点倔强和智慧。
法国罚7500欧元强制捐赠,中国面包店为何宁扔不折价? 2025年9月16日

法国罚7500欧元强制捐赠,中国面包店为何宁扔不折价? 2025年9月16日

法国罚7500欧元强制捐赠,中国面包店为何宁扔不折价?2025年9月16日,上海万象城一家网红面包店的监控画面在网上炸开了锅。有网友拍下店员正把一筐筐还带着麦香的面包往黑垃圾袋里塞,这些面包的赏味期还有两天,却连打折的机会都没有。面对质疑,店员只淡淡说了句:“规定就是当天销毁,打折影响牌子调性。”这一幕让不少人看着心疼,要知道,咱们国家每年在餐饮环节浪费的食物,堆起来能让上亿人吃一整年。同样是处理未售食品,法国2016年就立法规定法国超市如果不把临期食品捐出去,最高要罚7500欧元,为啥咱们的面包店宁愿扔了也不便宜卖?要解开这个疑问,得先看看烘焙行业的特殊之处。和工业化生产的包装食品不同,现烤面包依赖手工制作,发酵时间、面团分量都靠师傅经验把控,很难像饮料、零食那样精准计算销量。广元市2024年做过一次食品浪费抽样调查,发现小型餐饮的浪费问题比大型餐饮更突出,人均要多浪费6.5克。这说明小店在生产计划上更容易出偏差,而网红面包店为了维持“现烤现卖”的招牌,往往会多备料,当天卖不完就只能销毁。有烘焙师私下透露,他们店里每天要扔掉近三分之一的产品,不是不想打折,而是怕老顾客觉得“原价买亏了”,久而久之影响正常销售。这种“宁扔不折价”的背后,其实藏着供应链管理的老大难问题。现烤面包的保质期短,从发酵到出炉全程依赖人工,不像预包装食品能通过流水线精准控量。上海市场监管部门在检查这家涉事面包店时发现,他们既没有销售数据追踪系统,也没有根据客流调整生产的机制,全靠店长经验备货。反观盒马超市这两年推出的“日日鲜”面包,通过大数据分析销量规律,把每天的损耗率从行业平均的15%降到了6%。这说明只要用对方法,浪费完全可以减少,关键在于商家愿不愿意投入精力优化流程,而不是简单粗暴地一扔了之。国内其实已经有地方在积极探索解决办法。广元市2024年就推出了一套反食品浪费的组合拳,他们组织专人对全市餐饮商家做了抽样调查,发现不同类型的餐饮浪费情况大不一样。大型餐饮人均浪费36.8克,小型餐饮反而达到43.3克,宴会的浪费量更是高得离谱。针对这些问题,当地给机关食堂立下了规矩,要求每天记录剩余饭菜量,对浪费严重的单位进行整改。现在广元市级机关食堂的“光盘”率比去年提高了不少,不合格的食堂经过复审全都整改到位了。这种精准施策的思路,比单纯喊口号有用多了。但政策落地到市场层面,还会遇到不少现实阻力。上海那家面包店的店长在接受约谈时吐苦水,说他们不是没想过捐赠,可之前试过一次把临期面包送给社区养老院,结果有老人吃了之后肠胃不适,家属闹到店里要求赔偿。这件事让他们心有余悸,毕竟《食品安全法》摆在那里,商家对食品质量要终身负责,可捐赠过程中的储存、运输环节一旦出问题,责任很难界定。这也是为什么很多商家宁愿选择销毁,哪怕明知浪费也要规避风险。消费者的认知误区也在悄悄助长浪费。不少人看到“临期”两个字就下意识觉得不新鲜,甚至不安全。其实面包的赏味期只是最佳食用时间,不是安全临界点。广元市在宣传中就发现,很多人参加宴会时特别爱点一大桌菜,觉得剩菜多才够面子,结果造成大量浪费。这种“好面子”的消费心理,和网红面包店追求“高格调”的经营思路其实是一脉相承的,都把形式看得比实际需求更重要。星巴克这两年和慈善机构合作,把门店临期面包送给社区食堂,刚开始也有居民不放心,后来看到面包新鲜才慢慢接受,这说明消费者的观念是可以通过实际体验改变的。现在越来越多地方开始借鉴广元的经验,从细节处着手减少浪费。比如要求餐饮商家根据人数推荐菜品,在显眼位置张贴“光盘”提示,这些做法看似微小,坚持下来效果却很明显。上海市场监管部门这次也给涉事面包店提了建议,让他们试试分时段打折,下午五点后把当天面包降价处理,既不影响品牌形象,又能减少浪费。其实消费者对这种做法并不反感,不少网友在评论里说,宁愿买打折的临期面包,也不想看到好好的食物被扔掉。法国用罚款强制捐赠的做法确实有效果,但咱们国内也在走出自己的路子。从广元的精准监管到企业的技术优化,再到消费者观念的转变,解决食品浪费问题需要大家一起发力。网红面包店与其纠结“调性”问题,不如想想怎么把好东西用在刀刃上。毕竟对消费者来说,真正的“格调”不是看面包是否当天出炉,而是看商家有没有社会责任感。你会购买临期折扣食品吗?来评论区聊聊你的看法。信息:上海网红面包店营业结束后把卖不完的高价面包一筐筐倒掉网友心痛:为什么不打折?2025-09-1615:16·闪电新闻
国外一个大学生组织在推特上发文“谴责”中国,称“中国赚遍了世界各国的钱,却不愿给

国外一个大学生组织在推特上发文“谴责”中国,称“中国赚遍了世界各国的钱,却不愿给

国外一个大学生组织在推特上发文“谴责”中国,称“中国赚遍了世界各国的钱,却不愿给中东难民一块面包、一间容身的房子”,言语间全是指责。这番指责,说白了就是站着说话不腰疼。他们对着屏幕敲键盘的时候,可能根本没搞清楚两件事:到底是谁在中东实实在在帮人,又是谁把那里变成了需要救助的地方。所谓“不愿给面包”的说法真够离谱的!中国给中东难民的可不止是面包。就在2025年夏天,中国驻也门使馆的官员还在亚丁港忙着交接援助物资,既有清理街道的设备,也有给医院的医疗器械,光是给马里卜省的粮食援助就直接拨了100万美元。更早之前,中国通过联合国粮农组织给伊朗境内的伊拉克和阿富汗难民送过1200吨食品,让3万人吃上了饱饭。这些物资可不是什么空头支票,都是能直接填饱肚子、改善生活的实在东西。而且中国帮人从不提额外要求,不会说你必须改信什么教,或者得按我的规矩改政府,送完东西就走人,这种风格在中东其实挺少见的。还有那些指责中国“赚遍世界钱”的人,怕是没搞懂正常贸易和掠夺的区别。中国和中东国家做生意,从来都是你情我愿。也门的蜂蜜、咖啡现在能直接卖到中国,不用交关税,这不是抢钱,是帮他们把好东西换成钱改善生活。中国卖过去的是工业产品,买进来的是石油,大家各取所需。几百年前郑和下西洋到也门,带的是瓷器和友谊,不是枪炮和不平等条约,现在中国做生意的道理也一样。反观有些国家,在中东抢了几十年石油,动不动就对不听话的国家搞制裁,把人家经济搞垮了,现在倒有脸说别人赚钱不对,这就好比自己把邻居家砸了,还嫌路过的人没给流浪汉买房。更有意思的是,那些跳得最欢的国家,自己对难民的援助却在偷偷缩水。2024年以来,发达国家的援助砍得厉害,美国干脆把国际开发署都撤了,90%的援助合同说废就废;英国把援助预算降到了国民总收入的0.3%,欧盟也在未来三年要砍掉20亿欧元的援助支出。还有美国之前搞的那个《非洲增长与机遇法案》,表面上给优惠,实际上附加了一堆政治条件,哪个国家不听话就取消待遇,埃塞俄比亚被移出后,数万工人直接失业,这哪是援助,分明是拿好处当鞭子抽人。其实最该搞清楚的是,中东为什么会有那么多难民。这些年中东乱成一锅粥,背后几乎都能看到某些国家的影子。今天炸个油田,明天推翻个政府,把好好的地方变成战场,然后拍拍屁股走人,留下一堆无家可归的人。中国从来没在中东发动过战争,也没推翻过哪个政府,反而一直在帮着搞建设。也门的电力系统快瘫痪了,中国就派专家去谈太阳能合作;沙特和伊朗闹矛盾,中国就出面劝和,这些才是从根上减少难民的办法。那些在推特上敲键盘的大学生可能不知道,他们国家的援助资金里,有多少是花在了专家团的五星级酒店住宿上,又有多少是用来资助反政府组织搞乱别人国家的。中国的援助虽然数额可能没某些国家宣传的那么夸张,但每一分都花在正经地方。现在的情况是,制造问题的国家在减少责任,解决问题的国家却被指责不够努力,这种逻辑实在站不住脚。说到底,评价一个国家好不好,不能光看谁说得好听,得看谁真的在做事。中国在中东既没制造麻烦,也没袖手旁观,该帮的忙一点没少做。那些只会对着屏幕指责别人的人,不如先看看自己国家在中东留下的烂摊子,与其要求别人给难民买房,不如先停止在别人国家扔炸弹,这才是解决问题的正经办法。
眼下,全世界都在赌中国和美国究竟谁先撑不住,现在的情况是中国有货,美国有钱,可美

眼下,全世界都在赌中国和美国究竟谁先撑不住,现在的情况是中国有货,美国有钱,可美

眼下,全世界都在赌中国和美国究竟谁先撑不住,现在的情况是中国有货,美国有钱,可美国的钱买不到中国的货,中国的货也卖不出去,赚不了钱。2025年夏天,美国的通胀率又爬回2.7%,货架上中国制造的小家电少了一半,取而代之的东南亚产咖啡机,价格标签比机身还厚,同样的容量,比三年前贵了三成还多,这可苦了美国的普通消费者,以前能轻松买到实惠好用的中国货,现在只能无奈接受高价的替代品。从2018年开始,中美之间的贸易摩擦就拉开了帷幕,到了2025年上半年,更是愈演愈烈。美国那边一个劲儿地提高关税,最高的时候都堆到145%了,就是想通过这种经济高压手段,迫使中国让步,让中国在一些事情上听他们的。可他们没想到,这一招有点搬起石头砸自己的脚。对美国消费者来说,关税一高,从中国进口的商品成本就增加了,商家为了保证自己的利润,只能把这部分成本转嫁到消费者身上。所以美国老百姓看到日用品价格涨了15%,面包标价也上去了,生活成本一下子提高了不少。再看看美国的农民,他们种的大豆、玉米、猪肉这些农产品,因为贸易摩擦,出口到中国遇到了阻碍,堆积如山的农产品卖不出去,可把他们愁坏了。美国著名的零售超市沃尔玛,以前靠着中国的廉价商品,喊着“天天低价”的口号吸引顾客,现在呢,因为中国货少了,货架都显得空荡了不少,顾客也越来越不满意。耶鲁大学还预测,因为制裁,美国的通胀率会攀升两个百分点,每个家庭每年得多支出约3800美元,这可不是一笔小数目啊!咱们中国这边,出口受阻也确实给不少工厂带来了压力,以前很多工厂主要做出口生意,产品大量销往美国。现在订单少了,机器虽然还在运转,但没以前那么忙碌了,工人的工作时间也变得零散那些做光伏板、锂电池、电子元件的工厂,产能本来很充足,可出口遇冷,东西卖不出去,仓库都快堆满了。而且,在高端芯片和航空设备这些领域,咱们还依赖外部体系,美国的技术封锁对我们也有一定的牵制。但咱中国可不是坐以待毙的主儿,面对这种情况,很快就启动了“内循环+科技突围+多边合作”这三板斧。先说内循环,中国本身市场就大,2023年社会消费品零售总额接近47万亿元。很多原本出口的商品,稍微调整一下,就可以卖给国内消费者。比如一些小家电企业,以前产品主要出口美国,现在针对国内消费者的需求和喜好,对产品进行了改进,在国内市场也卖得不错,这内需的潜力一旦被挖掘出来,那可是相当可观的,能在一定程度上缓解出口受阻带来的压力。科技突围也取得了不错的成果,像华为、寒武纪、阿里达摩院、比亚迪、宁德时代等企业,在技术研发上加大投入,不断追赶。以前美国在高科技领域,比如芯片、AI算法、软件平台、专利生态链等方面有领先优势,现在咱们中国企业正在一步步缩小差距。华为的芯片研发取得了重大突破,芯片国产替代率都突破90%了,先进封装、自主指令集也在崛起,把Intel、AMD这些美国芯片企业的全球份额都给蚕食了一部分,这意味着,美国在高科技控制权这张底牌上,光芒正在逐渐减弱。再说多边合作,中国积极推进“一带一路”建设,和沿线国家加强合作,产能往中东、非洲这些地方流动,新兴市场能消化一部分过剩产能。2025年上半年,中国对东盟出口增长13%,达到371亿美元,这数据很能说明问题,东边不亮西边亮嘛。而且中国还通过“RCEP”(区域全面经济伙伴关系协定)等多边平台,在贸易重构中占据主动,很多国家都愿意和中国做生意,因为中国的产品质量好、价格合理,而且供应链稳定。反观美国,问题可不少,美国长期以来过度依赖金融,搞量化宽松,大量印钞,让美元在全球泛滥,这么做的后果就是本土制造业空心化,很多工厂都搬到国外去了。现在遇到贸易摩擦,供应链一断,才发现自己国内生产不了那么多东西,很多关键商品得依赖进口。可又和中国闹矛盾,想买中国的货又设置各种障碍,这不是自己给自己找麻烦嘛,美国国债规模都破36万亿美元了,这么庞大的债务,就像一颗定时炸弹,压得美国经济喘不过气来。为了控制通胀,美联储在利率上一会儿加息一会儿降息,政策摇摆不定,企业和投资者都不知道该怎么办,市场也跟着动荡不安。而美国,要想摆脱现在的困境,得好好反思自己的经济政策,重新重视制造业,解决国债和通胀这些问题。但就目前来看,中国的货比美国的钱更有底气,更能在这场博弈中坚持到最后。这场较量,不仅关系到中美两国,也会对全球经济格局产生深远的影响,咱们就拭目以待吧。
为啥曾经满大街的混混现在突然消失了?首先,混混不是消失了,而是换了一种形式,

为啥曾经满大街的混混现在突然消失了?首先,混混不是消失了,而是换了一种形式,

为啥曾经满大街的混混现在突然消失了?首先,混混不是消失了,而是换了一种形式,现在真正的混混,他们都在玩游戏。有虚拟的,也有真人的。上世纪九十年代的街头,总有些身影让人印象深刻。染着黄毛的小伙子三五成群,裤脚垮到膝盖,要么斜倚在电线杆上抽着烟,要么围着路边摊跟老板讨价还价,话不投机就推搡几句,引得路人纷纷绕着走。那时候,人们管这类人叫“混混”。可现在走在街上,这样的场景几乎绝迹了。是他们凭空消失了吗?倒也不是。前阵子去家附近的电竞馆,就见一群年轻人戴着耳机,对着屏幕嘶吼,手指在键盘上翻飞。为了游戏里的输赢争得面红耳赤,那股子抱团较劲的劲儿,跟当年街头的混混没什么两样。要说变化,得从钱和活计说起。当年的混混,大多是没出路的年轻人。城里工厂少,农村没地种,初中辍学后找不到正经活,兜里比脸还干净。饿了就跟摊贩蹭个馒头,没钱了就琢磨着“捞点快钱”,久而久之就成了街溜子。那时候监控稀罕,现金交易又普遍,偷偷摸摸做点出格的事,未必能被抓到。现在不一样了,凌晨的菜市场,穿黄马甲的外卖员骑着车穿梭,小区门口的快递柜前,总有人忙着取件送件。这些活计门槛不高,只要肯跑腿,一天挣百八十块不成问题。以前在我们巷口“收保护费”的强子,现在就开着辆二手面包车送水,每天扛着水桶爬楼梯,晒得黝黑,见了邻居还会笑着递根烟。他说,现在累是累点,但晚上睡得踏实,不用怕警察敲门。孩子们也没机会“学坏”了,现在的孩子,从小学到高中,放学有家长接,周末排满了补习班,想下楼玩会儿,都要先把卷子做完。小区门口的超市,收银台上方的监控对着每一个角落。路口的摄像头,连行人脸上的表情都拍得清。去年有个新闻,三个年轻人在夜市抢了个女孩的手机,跑出去没半条街,就被沿途的监控拍了全程,警察根据录像追了两小时,直接堵在了他们的出租屋。这年头,想在街头耍横,基本等于自投罗网。还有些人,换了种“混”法。以前在火车站一带“碰瓷”的老李,现在开了家二手车中介,天天拿着合同跟人谈价格,嘴里念叨着“车况、保险、过户费”,算起账来比谁都精。他说现在讲究“规则”,不再靠吓唬人挣钱,反而更稳当。说到底,不是混混消失了,是世道变了。以前没活干、没约束,只能在街头耗着。现在有工可做、有监控盯着,自然就换了活法。就像老话说的,水往低处流,人往高处走,能踏踏实实挣钱,谁还愿意过那种提心吊胆的日子呢?有人说,不是混混没了,是“混”的成本太高了,以前揣把水果刀就能唬人。现在路口摄像头比树还密,刚伸手就被拍得明明白白,犯点事全城都能看见脸,谁还敢瞎折腾?也有人觉得是年轻人有正经事干了,以前没学上没活干,只能在街上晃。现在哪怕去送外卖,跑一天也能挣百八十,晚上躺床上踏实。谁还愿意顶着“混混”的名声,让人戳脊梁骨?还有人笑称是游戏“收编”了他们。以前街头约架比狠,现在组团打游戏比段位,输赢都在屏幕里,不用流血不用赔钱,火气全撒在虚拟世界里,倒也安生。说到底,日子能过顺了,谁愿意走歪路?社会给了活路,技术管着邪路,自然就没人惦记着“混”了。那么你们怎么看呢?又没有被混混欺负过呢?如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文,麻烦您点一下关注,既方便您进行讨论和分享,又能给带来不一样的参与感,感谢各位看官老爷们的支持!
突发!台媒惊呼:解放军大举出动,四面包围台岛。今天上午9时许,台媒惊呼解放军

突发!台媒惊呼:解放军大举出动,四面包围台岛。今天上午9时许,台媒惊呼解放军

突发!台媒惊呼:解放军大举出动,四面包围台岛。今天上午9时许,台媒惊呼解放军军大举出动:自昨晨6时到今晨6时,大陆27架次军机、14艘军舰及6艘公务船四面绕台,其中26架次军机飞越“台海中线”,直闯台岛北部、中部、西南及东部空域,形成四面包抄之势。更让台当局坐不住的是,26架次军机直接越过所谓“台海中线”,从北部、中部到西南、东部空域全给包圆了,活脱脱一个“瓮中捉鳖”的架势。这阵仗可不是平时的“路过打卡”,明眼人都看得出来,解放军这是把实战化演练摆到了台岛家门口。要说这事儿来得突然?其实早有预兆。9月12日,美国“希金斯”号驱逐舰和英国“里士满”号护卫舰刚在台海耍完存在感,东部战区海空兵力立马跟监警戒,当时就放话“坚决捍卫主权”。这才过了两天,解放军就用规模更大的行动回应——你外部势力敢来搅局,我就敢把“包围圈”扎得更紧。对比今年6月那次46架军机飞越“中线”的行动,这次虽然数量少了点,但战术含金量明显更高。以前重点在西南空域,这次直接把东部空域也纳入掌控,等于断了台军所谓“东部疏散通道”的念想。更绝的是公务船加入行动,海警船跟军舰、军机协同配合,这在之前的演训里可不常见,摆明了是把“民事+军事”的立体管控玩得越来越溜。台当局这边早就慌了神,他们嘴上喊着“严密监控”,可台军的家底实在经不起细看。今年初就有数据显示,台军志愿役人数跌到15万,基层军士官缺员严重,连提前退伍的老兵都要拉回来凑数。这边解放军的苏-30战机、空警-500预警机已经形成体系化作战能力,那边台军连基本的人员编制都填不满,这种实力差距哪是靠嘴硬就能弥补的?说到底,这波行动就是冲着“台独”分裂势力来的。赖清德上台后天天喊“两岸互不隶属”,还搞出所谓“17项策略”想切割两岸联系。但他大概忘了,今年4月的“海峡雷霆-2025A”演练已经亮过底牌——解放军现在玩的是“精确打击+立体封控”这套组合拳,从火箭军到海军舰艇,从有人机到无人机,全方位覆盖台岛周边。这次四面包围,不过是把演习里的科目搬到了实战场景。国防部早就把话挑明了:“台湾是中国的一部分,从来就不是一个国家”。所谓“台海中线”更是无稽之谈,8月那次57架军机绕台,38架直接跨越所谓“中线”,就是在用行动打破这个虚假概念。现在解放军从台岛东部海域直接切入,等于告诉那些想“倚外谋独”的势力:别指望外部势力能救你,东边的“退路”早就被堵死了。最尴尬的要数那些给“台独”站台的外部势力,英国军舰刚在6月窜访台海炫耀“航行自由”,转头就被解放军全程跟监;美国嘴上喊着“挺台”,却连自己军舰过航都不敢靠近12海里。这些所谓“盟友”在台海问题上向来是嘴上功夫硬,真到了要撑腰的时候,跑得比谁都快。看看解放军这几年的动作轨迹就清楚了:2022年环岛军演打破常规,2024年“联合利剑”演习实现岛链内外联动,到这次直接四面包围。每一次行动升级都对应着“台独”的挑衅节奏,你闹得越欢,反制来得就越猛。台媒整天炒作“大陆威胁”,却不想想是谁在不断突破两岸红线,是谁把台湾推向危险边缘。说到底,台海局势的主动权早就不在台当局手里了。解放军用常态化战备警巡和实战化演练告诉你:分裂之路走不通,外部干涉靠不住。这次四面包围就像一面镜子,照出了“台独”势力的色厉内荏,也照出了外部势力的虚伪双标。台军连兵都招不满,还想搞“以武谋独”?怕是连自己的防务都撑不下去。现在的台海局势明明白白:谁搞分裂,解放军就打谁;谁干涉内政,就给谁点颜色看。这27架军机、14艘军舰不是来“观光”的,而是在给“台独”分子划红线。要是还敢越界,下次可能就不是“包围”这么简单了。毕竟国防部说得很清楚:“全时待战、随时能战、战之必胜”,这话可不是吓唬人的。
时尚品牌壁虎面包???​​​

时尚品牌壁虎面包???​​​

时尚品牌壁虎面包???​​​