1962年，毛泽东批阅公文时接到一个消息，说刘思齐要再婚了，听完他愣了一下，没说话，屋里气氛一时安静得出奇，过了几秒，他笑了，说：“好，结婚好，就是要结婚。”语气平静，但眼角明显松了下来，那么，刘思齐究竟是谁？ 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 三年过去，刘思齐始终未收到任何来自朝鲜前线的音讯，她每天都等，等一封信，等一条消息，哪怕只有一张字条，写上“我还好”。 可这一等就是整整三年，直到毛主席坐下来亲口告诉她：“岸英，在战场上，已经不在了。”消息来得突然，对刘思齐而言，那不仅是失去丈夫，更像是失去了心中最后的支撑。 她没有哭，没有问，也没有反应，她只是坐着不说一句话，毛主席坐在她对面，双手握着椅背，话已说出，他也再无多余的话，但内心的沉重比谁都清楚。 毛岸英的身份不只是毛主席的儿子，他曾是延安抗大的学员，是苏联留学归来的军官，是志愿军司令部的工作人员，更是一个年轻、有理想、有冲劲的军人。 他去朝鲜，是主动请战，他不愿留在后方做文职，他要站在最前线，毛主席最初不同意，但岸英坚持，最后还是答应了他出征。 临行前，毛岸英将刘思齐的照片放进行囊，没有任何誓言，只留下一句“等我回来”，刘思齐当时刚刚二十出头，新婚不久，婚礼朴素，两人都没有特别的仪式感，可感情真挚深厚。 毛岸英离开后，她留在北京生活，她每日按时工作，照顾自己，不愿给任何人添麻烦，她将对丈夫的思念写在日记里，不对任何人诉说。 她不允许自己懈怠，觉得只要自己站得住，岸英回来时就会看到她好好的，毛主席收到毛岸英牺牲的消息那天是在凌晨，身边只有卫士和警卫。 电报措辞简单，写明战斗中遭美军轰炸袭击，岸英与数名同志牺牲，遗体难以辨认，毛主席没有说话，只让身边人都出去，他一个人坐了整整一夜，一动不动。 第二天，照常出现在办公桌前，没有任何人知道他那夜怎么熬过去的，他没有告诉任何人，包括刘思齐，他需要时间，需要等她能承受，他不能让她在情绪最脆弱的时候听到噩耗。 后来三年里，每次毛主席见到刘思齐，心里总是沉重，他看着她成长，看着她在没有依靠的日子里自己撑起生活。 他看得出她在强忍，看得出她没有放下，他不知怎么开口，也不知道该不该开口，他一次次想说，又一次次咽回去，三年后，毛主席才终于找到一个合适的时机把这件事告诉她。 之后的日子，毛主席开始劝刘思齐重新生活，他不催促，也不安排，只是每次见到她，就会顺口说：“你还年轻，不该一个人过。”起初刘思齐不说话，后来点头，但没有任何行动。 直到毛主席安排她与一名叫杨茂之的干部见面，那是毛主席亲自挑的人，杨茂之是空军系统的一名年轻军官，出身普通，能力扎实，性格沉稳。 毛主席并未强迫刘思齐，他只说：“见见，聊聊。”刘思齐犹豫过，但最终还是答应，两人第一次见面是在一次小型座谈会上，没有旁人，只有简单交流。 第二次见面是在毛主席安排的家庭聚会中，气氛自然，两人慢慢熟悉，杨茂之并不主动，他知道刘思齐的过往，也知道这段关系无法急于求成。 两人来往的日子持续了几个月，刘思齐逐渐打开心扉，她没有刻意遗忘毛岸英，但她学会在心里保留那个位置的同时，也给自己一个重新生活的机会，杨茂之尊重这一点，从未越界。 毛主席得知他们即将再婚的消息，是通过工作人员转述的，他没有多说，转身进屋，随后提笔写了一封亲笔信给刘思齐，内容简洁，祝福真挚。 他没有出席婚礼，但送去一份礼物，是一本精装的诗集，上面题着字：“人生路长，愿你安稳。”这件事后来在高层内部传开，一些人感慨于毛主席的克制和宽厚。 毛岸英的牺牲是毛主席最大的个人痛苦，但他仍然鼓励刘思齐再走新路，有人说这是领袖的胸怀，也有人说，这是父亲的忍耐。 无论怎么评价，刘思齐最终获得了一段新的生活，而毛主席则将儿子之死永远埋在心底，刘思齐与杨茂之的生活平静且持久，他们低调，不愿外界关注，只想安稳过日子。 毛主席后来偶尔提起刘思齐，都是以“思齐现在挺好”作结，他没有再谈岸英，毛岸英牺牲的消息被公开多年后，人们才逐渐了解到这一系列背后的细节。 而刘思齐这个曾经的“烈士之妻”成为了国家某部门的一名普通干部，继续为国家做事，不曾对外多谈过去。 （主要信源：李蓉，《毛岸英：一个普通战士的非凡人生》，人民出版社，2015年）