两江总督曾国藩一生功业赫赫，却被牛皮癣这一顽疾折磨多年。在那个没有激素、免疫抑制剂的年代，天下名医轮番诊治也束手无策，只能用寒凉中药勉强压制，终究无法根治。

他在日记里写下过痒痛的煎熬：油灯下批奏折时，常要停下用手背蹭后背止痒，官服后襟被磨得发亮，棉絮都快露出来。与李鸿章议事时，痒劲上来只能攥紧拳头强忍，指节捏得发白，额头渗汗。李鸿章虽假装未见，却早已明白老师的老毛病又犯了。

宫里太医带着鎏金药箱而来，诊脉后总说“湿热内蕴”，开的黄连、黄芩等苦药熬成黑汤，喝起来苦到后脑勺。初服稍有缓解，没多久却痒得更烈，皮屑掉得像下雪。民间偏方也试遍了：楝树叶煮水擦洗，结果浑身像被蚂蚁啃咬；蛇蜕烧灰拌猪油涂抹，腥气半月不散，患处依旧红肿。

见客时的尴尬更让他难受。夏天单衣遮不住脖子、手腕的红斑，客人目光扫过，他总要下意识拉袖子。外国领事来访时，他因痒得手抖没接住国书，只能捡起圆场，心里早已把这病骂了千百遍。

有趣的是，越痒他越爱练字。大半夜痒醒就披衣写《论语》，笔尖划过纸张的沙沙声似能压下痒意，写着写着汗消了，也不那么想抓了。后来他的字越发苍劲，笔画里藏着韧劲，像是把浑身不适都揉进了笔墨。

幕僚们私下说，大人的病或许与他太较真有关：办湘军愁粮草、败战自责、写日记自骂，肝气郁结火气憋在皮肉。他听闻只叹：“病是外邪，心才是根本。皮痒能忍，心乱了可不成。”

晚年的曾国藩仍未摆脱牛皮癣，但见过他的人都说，总督眼神明亮，行事稳如泰山。那些红斑像年轮，记录着他熬过的夜、吃过的苦。家书中“体之疾，如心之砺，痛过方知韧”的句子，道尽了这顽疾未磨掉的骨子里的韧劲。