破防了！”北京一女生发生了车祸，在路边嚎啕大哭，第一时间想告诉妈妈让妈妈帮她，但是突然意识到妈妈已经不在了， “妈……”北京街头，被撞倒的女生捂着伤口想喊出声，喉咙却像被什么堵住——那个永远会第一时间冲过来护着她的人，已经不在了。 成年人的坚强从来都是伪命题。我们总以为自己能扛住生活的刀枪剑戟，直到某个瞬间，像被猛地抽走了主心骨。就像这个女生，车祸的疼或许能忍，但那句哽在喉咙里的“妈”，才是压垮她的最后一击。 父母在时，我们总觉得“根”是理所当然的存在。他们会在电话里催婚，会唠叨着让你按时吃饭，那些曾被我们嫌烦的碎碎念，其实都是在悄悄为我们铺后路——怕自己走后，没人替他们接住你的脆弱。 别总说“等有空了就回家”，亲情最耗不起的就是“等”。你以为的来日方长，可能在某次转身就成了再也不见。 你有没有过类似的瞬间？某个时刻突然发现，父母鬓角的白发又多了，或者自己早已习惯了报喜不报忧？