我14岁那年冬日的一天，父亲在和母亲大吵了一架后，搬进了小屋。从此他像变了一个人，不再和母亲争执，回家晚了，面对残羹冷炙也不抱怨一句。 他以前在县里的农具厂上班，工厂倒闭后他成了一名下水道维修工，每天早出晚归。母亲嫌他脏，嫌他没本事，只能干这又苦又累的活，即便他把挣的钱全交给母亲，自己只留一点买烟钱，母亲依然讨厌他。 我懂事以后，从大人的嘴里，我知道了母亲为什么反感父亲。母亲是一名教师，当初阴差阳错嫁给了文化程度不高的父亲，她心里不甘，并且她自然而然地把这种不甘化成了对父亲的讨厌和讽刺。 父亲很老实，从不和母亲针锋相对，只有在母亲极其过分的时候他才和母亲吵。 母亲从小就教唆我和弟弟不要和父亲亲近，说他臭。我们对父亲大吵大嚷，母亲也置若罔闻。有一次在饭桌上，弟弟扒拉菜盘子，父亲制止他，弟弟大吼：你浑身冒臭气，不要管我！父亲涨红了脸，伸出手想打弟弟，母亲站起来喊：你打一个试试？难道他说的不对吗？ 父亲放下筷子，转身走出了屋子，他歪斜落魄的背影竟让我有一丝心酸。 我和弟弟没叫过他几声“爸”，他是我的父亲，可是他太普通了，长得丑，和同学的父亲相比，他平凡得令我绝望。 他也想改善和我们的关系，有一次他买了一兜零食，笑嘻嘻递给我和弟弟，弟弟接过一下扔到了地上，还踩了几脚。 父亲看着地上散落的零食，然后捂住头蹲下身发出了一声痛苦的哀嚎。我转过身，我的身体不自觉的抖了一下，但是我并没有回头。 姥姥家在邻县，逢年过节，母亲都领我和弟弟去姥姥家，父亲在家留守。我记得母亲说过一句话：我能领他去？他只会在我脸上抹黑！ 姥爷过大寿，父亲去了，并不是母亲良心发现，而是姥爷家的猪圈蹋了。 没有人和他说一句话，他修完了猪圈满身是泥出现在大家面前，大家嘲笑他。他低着头，抓起一个馒头走了出去。 透过厚厚的玻璃窗，父亲坐在院子里啃着馒头，他背影落寞，身后的热闹和他无关。 父亲搬到小屋后，每天早出晚归，从不主动和我们交流。母亲说什么他只是点头，沉默成了他反抗这个世界唯一的方式。 我偶尔去他的小屋，永远是这样的场景：床上被褥散乱，地上有几个干瘪的烟头，床旁边有一个咬了半截的面包或者大饼子。 他的衣服自己洗，裤子破了自己缝，他不再要求母亲为他做什么，却把挣到的钱全给了母亲，他看似是我们的亲人，却陷入了一个人的孤独。 我结婚时，他穿着肥大的新衣尴尬地坐在母亲的身边。主持人介绍他时，他讪讪地笑着，滑稽的表情惹得台下一片笑声。愤怒的母亲拽了他一下，他坐在了椅子上，婚礼全程都低着头。 弟弟结婚后，我发现他老了，头发白了，背也驼了。我意识到了这么多年的疏离，他可能一无是处，可他毕竟是我的爸爸啊。 可我给他买什么礼物他都不要。我领女儿回娘家，他想抱外孙女，母亲喊：你知不知道自己有多脏？他的手又颓然放下。 女儿上幼儿园后，我工作忙了，很少回娘家。母亲在电话里和我抱怨，说父亲变懒了，不出去工作了，电话来催活，他也直接挂掉。 我说，妈，我爸是不是干不动了？母亲说：你弟弟闹着想买车，我一个月退休金六千多，他要不出去干活，拿什么给你弟弟买车？我可不养闲人！ 初冬的清晨，我接到了母亲的电话，她结结巴巴地说：你爸好几天都……缩在小屋里，我今早……去看他，他的手……都凉了。 我赶到家，父亲已经被抬到了地下，他睡得很安详…… 父亲下葬后，母亲吩咐我清扫一下父亲的小屋，该扔的全扔掉。 拿起父亲黑黑的枕头，我看到了一个脏兮兮的小本子和一张沾了血迹的报告单，上面写着肺癌晚期，日期是一年前，我愣在那里。 打开小本子，父亲的字歪歪扭扭却清晰可见：我今天搬到小屋了，我想离婚，我不能和一个讨厌我的人过一辈子，可是我还有两个孩子，我走了，他们怎么办？坚持吧，以后不要求她为我做什么，我就是赚钱的工具…… 在本子的最后一页，还有一句话：儿子今天也结婚了，我没有遗憾了。两段话横跨了十几年，这十几年的坚持啊，谁能理解一个渺小父亲的悲哀？ 我已泪流满面，他应该逃离的，却选择了被动地坚守，在一个无爱的环境里耗尽了一生！ 母亲说，父亲的性格促成了他的结局，弟弟随声附和：他连有病都不说，算什么男人？ 我崩溃大喊：咱们爱过他吗？没有！妈妈，你在意过他吗，你一直厌恶他，你早早就办了病退，打麻将跳舞有时间，给他做顿饭却没时间！他去年就得病了，你还强迫他去干活，他为这个家付出了全部，我们却连对他起码的关心和尊重都没有啊！ 母亲和弟弟都低下了头。 如今父亲走了快十年了，我不敢回忆，回忆里有无尽的悔恨啊。 那天，夕阳下，母亲哭了，她轻轻地对我说：女儿，如果你爸在多好，我一定好好对他，其实他是个很好的人啊。 我握紧了母亲的手。 讲述人：小羊。 一个卑微隐忍的父亲，一个苍凉落寞的背影，好像从没存在过，却荡漾在心里。希望我们都能珍惜身边的亲人，人啊，走了，就不再回来。