从《东方时空》到《新闻周刊》，白岩松以每分钟220字的精准播报速度，成为央视黄金时段最具标志性的新闻面孔。

“中国电视新闻史上最快的舌头”背后，是每天对着镜子含石子练发音的苦功——1993年刚调入《东方时空》时，这位蒙古族青年因普通话不达标，曾连续三个月被扣光工资，最严重时单月倒欠栏目组80元。

1996年亚特兰大奥运会直播，他创下连续72小时不眠不休的纪录。

当导播切回北京演播室时，观众看到的仍是那个西装笔挺、思维敏捷的白岩松，却不知他的衬衫已被冷汗浸透三次，隐形眼镜因过度干涩在直播中途脱落。

这种自毁式的工作模式，为日后埋下致命隐患。

2014年《新闻1+1》改版后，日播压力将他逼至绝境。

某次关于雾霾治理的特别报道，他在直播前4小时收到第9版修订稿，连续服用三粒硝酸甘油才稳住血压。

节目结束后呕吐物中带血丝的细节，被同事写进央视内部刊物《金话筒》的警示案例。

真正的转折发生在2021年《对白》节目现场。

当大学生抛出“年轻人为何对国家前途乐观却对个人命运悲观”的尖锐问题时，他连续四个反问句引爆全网：“难道指望房价很低？

工作随便找？

追求对象一追就同意？

生活没有压力？”

当晚微博话题#白岩松何不食肉糜#阅读量突破7.8亿，B站鬼畜区出现127个改编版本，抖音相关话题视频播放量超23亿次。

这场舆论海啸带来的是身体与事业的双重崩塌。

2022年央视体检报告显示，身高179cm的他体重骤降至52公斤，血红蛋白浓度仅为正常值的60%。

同仁医院睡眠中心监测数据显示，其深度睡眠时长连续三个月不足40分钟，需同时服用三种安眠药才能维持基本作息。

2023年春天某次《新闻周刊》录制前，导播间监控拍到他突然失语30秒。

医学检查发现前额叶皮质出现器质性病变，医生诊断书写着“职业性应激神经损伤”——这是央视建台以来首例主持人因工作压力导致脑部器质病变的案例。

面对“是否后悔当年言论”的追问，他在2024年北京大学新闻与传播学院讲座中给出新答案：“主持人的话筒不是权杖，而是听诊器。”

如今转型担任《岩松说》总策划的他，每周带着团队深入外卖站点、快递分拣中心，用两个月时间跟拍00后劳动者的真实生存状态。

最新发布的《中国媒体人职业健康白皮书》显示，央视新闻中心工作人员平均睡眠时间比全国均值少1.7小时，消化系统疾病发病率是普通白领的2.3倍。

当我们在抖音看到56岁的白岩松在巴黎奥运会报道现场，用沙哑嗓音讲述运动员故事时，那布满老年斑的手背和依旧犀利的眼神，恰是中国新闻业黄金时代的鲜活注脚。