带着豆豆去看了青岛舰，回来一整天都没缓过神来。 不是因为舰有多威风——虽然它确实很威风——而是因为现场排队的人，有白发老人举着手机拍了半小时，有妈妈蹲着给孩子指甲板上的炮管，还有年轻人一边刷短视频一边小声说：“原来我们真有这种船。 ” 以前觉得军舰是新闻里的符号，是阅兵时的背景板。 直到站在码头，听见解说员说“这艘舰去过亚丁湾，护过商船”，才突然意识到，那些遥远的新闻，原来真的有人在扛着。 青岛舰113，2006年下水，中国第一艘装上“中华神盾”雷达的驱逐舰。 那时候，网上还在争论“中国能不能造出像样的驱逐舰”。 现在，它在2024年完成了升级，新雷达、新导弹、新系统，像换了副筋骨，却还是同一艘船。 它没退役，也没封存，还在跑任务。 我问边上一个退伍老兵，这船现在和十年前比咋样？ 他笑了笑：“以前是‘能用’，现在是‘能打’。 ”没多说，但眼神亮得像刚擦过的舰桥。 豆豆在甲板上跑，说“爸爸，这个船会飞吗？ ”我没答。 其实我想说，它不飞，但它能让别人不敢轻易靠近。 这年头，能带着孩子去看一艘真正的国产战舰，已经不是“福利”，而是一种底气。 不是炫耀，是安心——知道有人在看不见的地方，把我们该有的东西，一件一件，做成了。 不是所有国家的民众，都能这么近地摸到自己的海军。 我们能，是因为有人，一直没停下。