1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古！   2024年江阴徐霞客文化节的捐赠仪式上，一本泛黄的线装账本被郑重交到故居纪念馆——封皮“吴氏手稿保管录”几个字虽褪色，却清晰可见。 翻开账本，毛笔字记录着百年间吴家后人的守护细节：“道光二十年，以糙米三斗换油纸两刀，裹手稿防潮”“咸丰十年，借邻家地窖藏稿避战火，月余不敢开窖”“民国三年，冒雨送稿至无锡，交丁文江先生”。 捐赠者吴先生说：“这是六代人的使命，今天终于让它‘回家’。” 鲜少有人知道，这个守护手稿的家族，其先祖正是徐霞客1617年未能认回的私生子。   1617年，江南春雨刚歇，31岁的徐霞客沉浸在丧妻之痛中。 妻子生前支持他出游，常说“等你回来讲山河故事”，如今人去楼空，他整日守在书房，对着妻子的旧梳、未绣完的手帕发呆。母亲见他消沉，让侍女周氏多照料。 周氏进徐家五年，性子沉静，总默默做事：天不亮煮好徐霞客爱喝的雨前龙井，悄悄将散落的游记手稿按日期整理，还在页边贴纸条标注地名。   一个雪夜，徐霞客翻出妻子缝制的棉袍，见边角绣着自己名字的缩写，忍不住落泪。周氏端来热粥，轻声说：“夫人若在，定愿您带着她的念想，再看更多山河。” 这句话戳中徐霞客心事，他第一次对周氏说起出游经历：太湖烟波、黄山奇松，周氏静静听着，偶尔添茶。 那晚之后，两人关系悄然变化，却未被徐霞客放在心上——对他而言，出游才是与妻子的约定。   不久，徐霞客收拾行囊出发，临行前给母亲写家书“勿念儿”，对周氏只字未提。他不知道，周氏已怀孕，更不知道母亲正为他物色继妻。 大半年后，他从武夷山归来，徐家已变样：继妻李氏进门，周氏不见踪影。仆人支吾告知：李氏以“侍女秽乱家宅”为由，将周氏卖到苏州乡下，刚出生的男婴也被带走。   徐霞客又急又怒，派人寻找，却因李氏阻拦、江南村落分散，只查到周氏难产病逝，孩子被吴家收养，连“徐”姓都不能用。家族反对接回私生子，他只能托人送钱粮，却终未见面。 这份遗憾成了他的心病，后来游记里“夜闻雨声思故园”“见村童嬉闹念家事”的字句，藏着对周氏母子的愧疚。 晚年他身体亏空仍去云南，说“多记一笔，将来或许能让孩子知道父亲看过的山河”。   1641年徐霞客病逝，留下数十卷手稿。不久清军入关，江南战乱，徐家手稿多被烧毁或遗失。 而吴家收养的孩子长大，养父母临终前告知身世，交出周氏藏在衣襟里的几卷手稿——那是周氏整理的早期游记，她临终嘱咐“还给徐家”。从此，“守手稿”成了吴家使命。   账本里记着吴家的坚守：道光年水灾，用糙米换油纸裹手稿；太平天国时，把手稿缝进棉袄逃到上海；民国初，吴松年带着手稿找到学者丁文江，为整理《徐霞客游记》提供关键依据。 正是这份守护，让游记核心内容得以留存。   如今，账本与手稿在故居并列陈列。2024年文化节上，吴先生说：“先祖没见过徐霞客，却用六代人完成了他的心愿。” 这本无华丽装帧的账本，比任何文物都更懂传承——从不是轰轰烈烈，而是一代代人的默默坚守。 徐霞客名垂千古，不仅因他走过的山河，更因这份跨越血脉的民间守护，让他的文字与精神，在时光里永远鲜活。   信息来源：   《澎湃新闻》·《徐霞客的孩子没被认回，却让他名垂千古》·2022-11-25