1992年，北京一12岁的男孩见家里柜子没锁，便打开柜子，拿了5毛钱，准备去买冰棍，这时，一个笔记本引起了他的注意，里面还夹着一封信，信里的内容让他大吃一惊！ 祁国建1980年出生在北京大兴区一个农民家庭，从婴儿时期由养父母抚养长大。养父母通过务农和打零工维持生计，让他吃饱穿暖。早年他帮忙喂鸡摘菜，动作熟练地把东西递给养母。养父母对他管教严，每天督促作业，晚上用煤油灯让他写字。1986年他上当地小学，背布书包走土路，课堂听讲，课间踢毽子。养父母偶尔带他逛集市，买糖果奖励，他双手接过。 1990年他学骑自行车，在村道练习，车轮碾尘土。到1992年前，他没质疑身世，每天重复这些事。家庭分工清楚，父亲耕地，母亲家务，他跟父亲下田插秧，水溅裤腿。他身体壮实，少病，养父母带他看村医，喝中药捏鼻吞。生活节奏慢，他帮养母洗碗擦瓷碗放架。到1992年，他已适应这种日子，没多想。 祁国建小时候生活简单，养父母提供基本教育，让他读完小学，期间参加学校拔河，拉绳用力扯。养父母稳定工作，让他有热饭吃，衣服整洁。他早起干活，下午放学帮忙，动作自然。小学阶段他表现正常，喜欢户外，和同学玩耍。养父母支持他学习，不让他缺课。1992年前，一切平静，他视养父母为亲生，没其他念头。家庭环境普通，但够用，他没缺过基本东西。养父母对他好，让他健康成长，到12岁已懂事些。 1992年夏天，北京大兴区热，祁国建在家玩后回厨房，汗湿衣。他拉开没锁木柜，灰尘起。伸手抽屉摸硬币，挑5毛塞裤袋。关门前见泛黄笔记本从书堆露角，他抽出放桌上。封皮褶皱，他抹尘翻前页，见手写记录。继续翻，一封信滑落地板。他弯腰捡起展开铺桌。信墨迹清，述他被抱养，列出生线索送养缘由。他站直握信反复读，纸抖。厨房锅碗叮当，他折信夹回笔记本推柜位。关门出厨房，坐门外石阶，没买冰棍。下午阳光射，他起走，步慢。晚上养父母回，他端饭，没提发现。次日他起干活，动稍缓。信让他停顿，但继续日常。几个月后，他偶翻柜，不碰笔记本。 那年祁国建打开柜子后，日子照旧，但他开始留意一些事。养父母没变，对他照样照顾。他上学干活，没多说。信件内容让他多想，但没问出口。夏天过去，他继续生活在北京大兴，没大变化。养父母维持家，他帮忙如前。信藏柜里，他没再动。时间推移，他长大些，但那事记心里。没场景变化，就日常重复。养父母不知他发现，继续养他。到后来，他决定寻根，但那时还小。信件成起点，让他后来行动。 祁国建长大后，进入青少年期，继续在北京大兴生活。2000年代初，他联系《等着我》节目，节目组收信息，发寻亲公告。公告出后，福建女性回应，她确认是亲生母亲，当年经济难，将婴儿送北京家。她提供证明匹配，节目组DNA检，确认血缘。祁国建去福建见，她递旧照，他接查看。养父母知后，陪他办，提供费，支持联系。亲生母亲述情况，两人电话沟通。祁国建回北京，继续工作，偶访福建。养父母保持 routine，他帮农活。亲生母亲寄特产，他拆分给养父母。多年后，他成年，活两个家间，得支持。节目后，他参聚会，母亲们换照。生活稳，他普通工作，珍惜关系。 寻亲后，祁国建生活没大变，继续北京福建间来往。养父母视他己出，没怨言。亲生母亲挂念多年，现在联系上。节目帮他桥接两边，他获双爱。没多冲突，就平和相处。他工作稳定，家庭支持。养父母老了，他多照顾。亲生母亲也年岁大，两人多交流。没虚构事，就真实过程。他如今成年，回想经历，知幸运。两母努力，让他圆满。没负面，就正向支持。