明朝太监刘瑾被凌迟头一天整整357刀下去，不但没死，还喝了两碗粥！据刑部主事张文麟记载，刀子割进皮肉的时候，那种声音像是湿布被狠狠撕开，黏糊糊的血顺着刀口往下淌，滴在刑台上啪嗒作响。刘瑾喉咙里发出破风箱似的嗬嗬声——割十刀歇一刻，头一天整整三百五十七刀下去，这人居然还能喝进去两碗粥！第二天刽子手往他嘴里塞了麻核桃，怕他咬舌，更怕他乱说什么宫闱秘闻。等到第三天，尸体上凑足了三千三百五十七刀之数。空气里腥气混着汗臭，挂上街口的头颅眼睛还瞪着，仿佛死都要盯着紫禁城的方向。 刘瑾这辈子，开头和结尾都惨得扎心。陕西兴平农村娃，六岁净身进宫，本姓郑，改姓刘，从底层小太监一路爬上来。他押对了宝——伺候的太子朱厚照后来成了正德皇帝，这家伙陪着皇帝玩鹰斗狗，拉帮结派搞出个“八虎”团伙，专门替年轻皇帝收拾文官。 混到司礼监掌印太监以后，刘瑾真成了人见人怕的“立皇帝”。发明“罚米法”整人，官员得罪他就得掏几千石粮食赎罪；设内行厂，连东厂和锦衣卫都被他监视。野史说有个官儿送的金器分量不足，当场被乱棍打死。那会儿大臣上奏章都得写两份，红本先送刘瑾府上批红，满朝文武敢怒不敢言。 可权力这玩意儿，爬得越高摔得越碎。1510年安化王造反，本来不关刘瑾的事，却被死对头张永（另一个太监）抓住机会，跟大臣杨一清联手，给武宗皇帝递话：“刘瑾要反！”最狠的是从他家里搜出玉玺、弓弩，还在随身扇子里发现了匕首——皇帝当场吓出一身冷汗：“这奴才真反了！” 凌迟那三天，北京城万人空巷。刘瑾头天挨刀时还嘶吼：“满朝文武都是我提拔的，谁敢杀我？！”结果第二天就变成含混的呜咽——麻核桃堵住了嘴，也堵住了皇家的丑闻。监斩官一边数刀数一边叹气：“逆贼之报，惨烈啊……”可谁又记得，这个被挫骨扬灰的人，当初也只是个想活下去的穷孩子。刘瑾 凌迟回忆